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MARIA-ANNA-ELIZA 


Doux  nom  de  mon  bonheur,  si  je  pouvais  inscrire 
Un  chiffre  ineffaçable  au  socle  de  ma  l}re, 
C'est  le  tien  que  mon  cœur  écrirait  avant  moi. 
Ce  nom  oîi  vit  ma  vie  et  qui  double  mon  âme  ! 
Mais,  pour  lui  conserver  sa  chaste  ombre  de  femme 
Je  ne  l'écrirais  que  pour  toi. 

Lit  d'ombrage  et  de  fleurs  où  l'onde  de  ma  vie 
Coule  secrètement,  coule  à  demi  tarie. 
Dont  les  boi'ds  trop  souvent  sont  attristés  par  moi, 
Si  quelque  pan  du  ciel  par  moment  s'y  dévoile. 
Si  quelque  flot  y  chante  en  roulant  une  étoile, 
Que  ce  murmure  monte  à  toi  ! 

Abri  dans  la  tourmente  oîi  l'arbre  du  poète 
Sous  un  ciel  déjà  sombre  obscurément  végète, 
Et  d'où  la  sève  monte  et  coule  encore  en  moi, 
Si  quelque  vert  débris  de  ma  pâle  couronne 
Refleurit  aux  rameaux  et  tombe  aux  vents  d'automne. 
Que  ces  feuilles  tombent  sur  toi! 

Janvier  i836. 


AVERTISSEMENT 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Les  annonces  insérées  dans  quelques  journaux 
m'obligent  à  dire  un  mot  au  lecteur.  Ces  annonces 
ont  pu  lui  donner  une  fausse  idée  de  cet  ouvrage. 
Ce  n'est  point  un  poème,  c'est  un  épisode. 

Ces  pages,  trop  nombreuses  peut-être,  ne  sont 
cependant  que  des  pages  détachées  d'une  œuvre  poé- 
tique qui  a  été  la  pensée  de  ma  jeunesse,  et  qui  serait 
celle  de  mon  âge  mûr,  si  Dieu  me  donnait  les  années 
et  le  génie  nécessaires  pour  la  réaliser.  Xous  sentons 
tous,  par  instinct  comme  par  raisonnement,  que  1-e 
temps  des  épopées  héroïques  est  passé.  C'est  la  forme 
poétique  de  l'enfance  des  peuples,  alors  que,  la  cri- 
tique n'existant  pas  encore,  il  y  a  confusion  entre 
l'histoire  et  la  fable,  entre  l'imagination  et  la  vérité, 
et  que  les  poètes  sont  les  chroniqueurs  merveilleux 
des  nations.  Alors  aussi  les  peuples,  qui,  pour  naître 
et  pour  grandir,  ont  besoin  de  la  tutelle  des  grands 
hommes  et  des  héros,  attachent  naturellement  leur 
intérêt  et  leur  reconnaissance  à  ces  puissantes  indi- 
vidualités qui  les  ont  affranchis  ou  civilisés.  Ils  con- 


IV  AVERTISSEME?ÎT 

sacrent  leurs  mémoires  dans  les  chants  populaires, 
qui,  en  s'écrivant.  deviennent  plus  tard  des  poèmes, 
et  l'épopée  est  individuelle  et  héroïque. 
\y'  Mais  plus  tard,  mais  aujourd  hui,  les  individua- 
lités disparaissent,  ou  elles  agissent  avec  toute  leur 
vérité  dans  le  drame  de  l'histoire.  C'est  là  qu'on 
va  les  chercher.  I^e  mouvement  des  choses  est  si 
rapide,  ce  drame  de  l'histoire  appelle  tant  de  per- 
sonnages sur  la  scène,  la  critique  exerce  sur  toutes 
ces  figures  du  temps  une  si  scrupuleuse  sagacité,  que 
le  prestige  de  l'imagination  est  hientôt  détruit,  et 
qu'il  ne  reste  aux  grands  hommes  que  le  prestige  de 
leur  puissance  ou  de  leur  génie  ;  celui  de  la  poésie 
ne  leur  appartient  plus.  D'ailleurs,  l'œil  humain  s'est 
élargi  par  l'effet  même  d  une  civilisation  plus  haute 
et  plus  large,  par  l'influence  des  institutions  qui 
appellent  le  concours  d'un  plus  grand  nomhre  ou 
de  tous  à  l'œuvre  sociale,  par  des  religions  et  des 
philosophies  qui  ont  enseigné  à  l'homme  qu'il  n'était 
qu'une  partie  imperceptible  d'une  immense  et  soli- 
daire unité,  que  l'œuvre  de  son  perfectionnement 
était  ime  œuvre  collective  et  éternelle.  Les  hommes 
ne  s'intéressent  plus  tant  aux  individualités,  ils  les 
prennent  pour  ce  qu  elles  sont  :  des  mo\  ens  ou_des 
nbstacles  dans  roe]jjxej;ûiamune.  L'intérêt  du  genre 
humain  s'attache  au  geni^e  Jiumain  lui-même.  La 
poésie  redevient  sacrée  par  la  vérité,  comme  elle 
le  fut  jadis  par  la  fable  ;  elle  redevient  religieuse  par 
la  raison,  et  populaire  par  la  philosophie.  L'épopée 
n'est  plus  nationale  ni  héroïque,  elle  est  bien  plus, 
elle  est  humanitaire. 
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Pénétré  de  bonne  heure  et  pai-  instinct  de  cette 
transformation  de  la  poésie,  aimant  à  écrire  cepen- 
dant dans  cette  langue  accentuée  du  vers  qui  donne 
du  son  et  de  la  couleur  à  l'idée,  et  qui  vibre  quel- 
ques jours  de  plus  que  la  langue  vulgaire  dans  la 
mémoire  des  hommes,  jecherchai  quel  était  le  sujet 
épique  approprié  à  l'époque,  aux  mœurs,  à  l'avenir, 
qui  permît  au  poète  d'être  à  la  fois  local  et  universel, 
d'être  merveilleux  et  d'être  vrai,  d  être  immense  et 
d'être  mj.  Ce  sujet,  il  s'offrait  de  lui-même,  il  n'y  en 
a  pas  deux  :  c'est  Ihumanité.  c'est  la  destinée  de 
l'homme,  ce  sont  les  phases  que  l'esprit  hvmiain  doit 
parcourir  pour  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de 
Dieu. 

Mais  ce  sujet  si  vaste,  et  dont  chaque  poète,  chaque 
siècle  peut-être,  ne  peuvent  écrire  qu'une  page,  il 
fallait  lui  trouver  sa  forme,  son  drame,  ses  types 
individuels.  C'est  ce  que  je  tentai.  Si  jamais  je  l'achève, 
ou  si,  avant  de  mourir,  je  puis  du  moins  en  ébaucher 
un  assez  grand  nombre  de  fragments  pour  que  le 
dessin  en  apparaisse  dans  sa  variété  et  dans  son 
unité,  on  jugera  s'il  y  avait  un  germe  de  vie  dans 
cette  pensée,  et  d'autres  poètes  plus  puissants  et  plus 
complets  viendront  et  la  féconderont  après  moi. 

L'ouvrage  est  immense.  J'en  ai  exécuté  plusieurs 
parties  à  diverses  époques  de  ma  vie  ;  mécontent  de 
quelques-unes,  je  les  ai  jetées  au  feu,  d'autres  sont 
conservées,  d'autres  n'attendent  pour  éclore  que  du 
loisir  et  de  l'inspiration.  Les  distractions  de  la 
pensée,  les  voyages,  la  politique,  le  bruit  des  événe- 
ments extérieurs,  m'ont  souvent  interrompu  et  min- 
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terrorapront  sans  doute  encore.  On  ne  doit  donner 
ù  ces  œuvres  de  complaisance  de  l'imagination  que 
les  heures  laissées  lijjres  |)ar  les  devoirs  de  la  famille, 
de  la  patrie  et  du  temps;  ce  sont  les  voluptés  de  la 
pensée;  il  ne  faut  pas  en  faire  le  pain  quotidien 
d'une  vie  d'homme.  Le  poète  n'est  pas  tout  l'homme, 
comme  l'imagination  et  la  sensibilité  ne  sont  pas 
l'âme  tout  entière.  Qu'est-ce  qu'un  homme  cpii,  à  la 
(in  de  sa  vie,  n'aurait  fait  que  cadencer  ses  rêves 
poétiques,  pendant  que  ses  contemporains  combat- 
taient, avec  toutes  les  armes,  le  grand  combat  de  la 
patrie  ou  de  la  civilisation?  pendant  que  tout  le 
monde  moral  se  remuait  autour  de  lui  dans  le  ter- 
rible enfantement  des  idées  ou  des  choses?  Ce  serait 
une  espèce  de  baladin  propre  à  divertir  les  hommes 
sérieux,  et  qu'on  aurait  dû  renvoyer  avec  les  ha- 
gages  parmi  les  musiciens  de  l'armée.  —  Il  y  a,  quoi 
qu'on  dise,  une  grande  impuissance  ou  un  grand 
égoïsme  dans  cet  isolement  contemplatif  que  l'on 
conseille  aux  hommes  de  pensée  dans  les  temps  de 
labeur  ou  de  luttes.  La  pensée  et  l'action  peuvent 
seules  se  compléter  l'une  l'autre.  C'est  là  l'homme. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  choisi,  parmi  les  diverses 
scènes  de  mon  drame  épique  déjà  exécutées,  une 
des  scènes  les  plus  locales  et  les  plus  contempo- 
raines, pour  la  donner  aujourd  hui  au  public,  et 
pour  interroger  son  jugement  sur  un  genre  de 
poésie  que  je  n'avais  pas  encore  soumis  à  sa  cri- 
tique. C'est  un  fragment  d'épopée  intime;  c'est  le 
type  chrétien  à  notre  époque;  c'est  le  curé  de  vil- 
lage, le  prêtre  évangélique,  une  des  plus  touchantes 
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figures  de  nos  civilisations  modernes.  Je  nui  ou 
qu'à  y  coudre  un  prologue  et  un  épilogue,  pour  laii'c 
de  cet  épisode  une  espèce  de  petit  poème  ayant  son 
commencement  et  sa  lin. 

Le  lecteur  se  tromperait  s'il  voyait  dans  ce  sujet 
autre  chose  que  sa  partie  poétique.  Il  n'y  a  là  ni 
intention  cachée,  ni  .système,  ni  controverse  pour 
ou  contre  telle  ou  telle  loi  religieuse;  il  n'y  a  que  le 
sentiment  moral  et_religieux  pris  à  cette,  reg^ion  où 
tout  ce  qui  s'élève  à  Dieu  se  rencontre  et  se  réunit, 
et  non  à  celle  où  les  spécialités,  les  systèmes  et  les 
controverses  divisent  les  cœurs  et  les  intelligences. 

Or  cet  épisode  ne  m'est  point  venu  par  hasard 
en  pensée;  ce  n'est  point  une  invention,  c'est 
presque  un  récit.  Il  y  a,  dit  le  poète,  toujours 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  invente.  Ici, 
presque  tout  fut  vrai;  la  langue  seule  est  feinte.  Que 
le  lecteur  substitue  mon  nom  à  celui  du  botaniste, 
et  il  sera  bien  près  d'une  aventure  toute  réelle,  dont 
le  poète,  ami  de  Jocelyn,  n'a  été  que  Ihistorien. 
Cette  aventure  est  bien  simple,  et  le  style  bien  dis- 
tinct de  l'atmosphère  d'idées  qui  nous  enveloppe 
aujourd'hui.  Cela  ne  s'adresse  qu'à  des  imaginations 
très  jeunes.  Cela  doit  être  lu  comme  cela  fut  écrit. 
C'est  un  rêve  d  un  cœur  de  seize  ans. 

Si  le  public  accueille  avec  intérêt  et  bienveillance 
ce  fragment,  j'en  publierai  d'autres  successivement. 
S  il  le  laisse  tomber  et  mourir,  je  n'en  continuerai 
pas  moins  à  travailler  en  silence  a  ce  monument  que 
je  voudrais  laisser,  même  inachevé,  après  moi.  Mais 
je   n'en   produirai   plus   rien;  et  je   me   bornerai  à 
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demander  de  temps  en  temps  au  lecteur  son  in- 
dulgence pour  quelques-unes  de  ces  inspirations 
lyriques,  que  l'heure  et  la  pensée  font  jaillir  du 
cœur  ou  de  l'intelligence  du  poète,  et  qui  n'ont  pas 
la  ])rétention  de  survivre  à  l'impression  qui  les  a 
produites. 

i5  janvier  i836. 
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Maintenant  un  mot  sur  des  choses  plus  graves. 

Quelques  personnes  ont  cru  voir  dans  Jocelyn^ 
(leu\  intentions  du  livi'e  sur  lesquelles  l'auteur  doit 
s'expliquer  :  un  plaidoyer  contre  le  célibat  des 
prêtres;  une  attaque  à  la  religion  :  ces  personnes 
sont  dans  l'erreur.  Quant  au  célibat  des  prêtres, 
quelles  que  puissent  être,  à  cet  égard,  les  opinions 
de  l'auteur,  opinions  qui  ne  seraient  pas  même  une 
hérésie,  puisque  l'Église  romaine  reconnaît  le  ma- 
riage des  prêtres  catholiques  dans  l'Orient,  l'idée 
de  faire  d'un  poème  une  controverse  en  vers  poui- 
ou  contre  tel  ou  tel  point  de  discipline  n'est  pas 
même  entrée  dans  sa  tête. 

Quant  à  une  attaque  au  christianisme  catholique, 
ce  serait  méconnaître  également  et  l'instinct  du 
poète  et  le  tact  moral  de  l'homme,  que  de  supposer 
une  intention  de  polémique  hostile  dans  un  ouvrage 
de  poésie  pure,  dont  l'unique  mérite,  s'il  en  avait 
un,  serait  le  sentiment  moral  et  religieux  doni 
chaque  vers  est  imbibé. 
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SU  y  a  quelque  chose  au^^-^^^^^^Vauteu. 

violabi;,  c'est  la  P-;- ^^ss    n  de  fol;  tuais  U  fa. 
^Va  poiut  à  faire  icv  protess  .naissance    et 

r     -nn    de    vénération,    de  ^^,a  ou  résume 

profession    ati  v„;mi  nui  a  apporte  ou  i 

'd'amour  pour  «ne  «''«r^^Xité;  qui   »   «"■'"'^  '" 

tut   le   mystère   de     l^^X^^e;  qui  a  feU  «n 

raison  divine  <>»•«  '»      !.«  législation  de  la  vert», 

dogme  delà  morale  et  un        g       ^^^  „„^  j„e,  «• 

,J  a  donné  pendan    d  ux  _,^,.g,^„  d 

eorps,  «'«.™'^:;";,;^;   humains,  une    langue   a 
tant  de   mdl.ards  ■*  <^"".,  ,„„s  les  dévouements, 
1..  m-ières,un  mobne  a  vu  Hors  même 

toutes  les  pi  lere  ,  douleurs.  Alois 

uue  espérance  a  toutes   les  ^^  ,„„, 

"il  pourrait  différer  su.    le  se    ^1   ^^^^^   g,,„de 
Colique  de  tel  ou      1   dog  ,    ■^^,,s^^ 

/ommunion  des  «P'.''^'  j^,",  hostile  à  uue  rel.gmn 
ngratitude  et  sans  e™™,  «  j^,^  ,„  ,,,,ig>on  de 
qui  fut  le  lai.  de  -"  rà^ris' 'lui-même  des  choses 
l  mère,  qui  1«.  ^.f»;;  J^e  ou  de  gravier  ce  pau 
den  haut,  et  somller  de  sa»  ^.^^^^^  ^^„t  de 

de  vie  dont  se  '-—^.tes ?  Ce  ne  serajama. 
millions  d'âmes  et  d  mtei  g  ^^^    .„,„„,u  ce 

sa  pensée,  ce  ne  fut  pas  sa  p^  ^adoratton  de 

ivre;  il  n'en  a  eu  quune  •'"''fj,  du  beau  et  de 
meu   Va<nour  des  hommes    et  le  «  ^  ^^^  ^^^„^, 

Snéte,  à  tous  ceux  ^m   ;"'-  ,,,  sou- 

-•'■■-"^'r::::   ervSgence  aussi  do.  avou 
vent  les  disputes,  et 

,a  charité.  ^^  l,^ê  de  Pf^^f'^;^,, 

^^'"-  ZZ  qu'on  m'accusât  d'atheis.e,  cette 
j'aimerais  autant  h 
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grande  cécité  morale  de  quelques  horaïues  privés, 
par  je  ne  sais  quelle  affliction  providentielle,  du  pre- 
mier sens  de  l'humanitç.  du  sens  qui  voit  Dieu. 
Parce  que  le  poète  voit  Dieu  partout,  on  a  cru  qu'il 
le  vo\ait  en  tout.  On  a  pris  pour  panthéisme  aussi 
le  mot  de  saint  Paul,  ce  premier  commentateur  du 
christianisme  :  In  illo  vivimus.  movemur  et  suinux. 
C'est  le  mien.  Mais  refuser  l'individualité  suprême, 
la  conscience  et  la  domination  de  soi-même  à  Celui 
qui  nous  a  donné  ^individualité,  la  conscience  de 
nous-mêmes  et  la  liberté,  c'est  refuser  la  lumière  au 
soleil  et  la  goutte  d  eau  à  l'Océan.  >'on  :  mon  Dieu 
est  le  Dieu  de  l'Evangile,  le  Père  qui  est  au  ciel, 
c  est-à-dire  qui  est  partout. 

Mais  en  voilà  trop  sur  un  si  petit  livre,  qui  ne 
doit  rien  soulever  de  si  lourd,  qui  ne  doit  rien  tou- 
cher de  si  haut. 


Paris,  26  mars  i8j6. 
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Saint-Point,  le  34  septembre  1840- 
Mo\  CHER  Editeur, 

Pourquoi  vouloir  une  nouvelle  préface  à  l'édition 
de  Jocelyn  que  vous  vous  proposez  d'offrir  au  publie  ? 
Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre,  plus  rien  à  demander 
aux  lecteurs  de  cet  ouvrage.  L'accueil  qu'ils  lui  ont 
fait  a  dépassé  de  bien  loin  mes  espérances.  Je  ne 
leur  dois  que  des  remerciements.  Je  vous  en  dois 
beaucoup  à  vous-même;  c'est  grâce  à  vous  et  grâce 
aux  artistes  éminents  dont  vous  empruntez  la  main, 
que  les  scènes  champêtres  de  ce  poème  vont  se  re^ 
vêtir,  pour  l'imagination,  de  la  poésie  du  pinceau. 
Vous  l'avouerai-je,  monsieur?  c'e.st  le  plus  beau,  le 
plus  complet  triomphe  auquel  j'osasse  aspirer  dans 
les  l'êves  intimes  de  ma  première  jeunesse.  Voir  un 
jour  peindre  ou  graver  ma  pensée  écrite:  voir  les 
créations  de  mon  imagination  prendre  un  corps  sous 
le  burin  poétique,  et  se  vulgariser  ainsi  pour  les  veux 


I.   Cette  nouvelle  préface  a  été  placée  en  ti^te  de   l'édition 
trée  de  Jocelyn, 
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mêmes  de  ceux  qui  ne  lisent  pas;  avoir  une  créature 
de  mon  âme  en  circulation  dans  le  monde  des  sens, 
une  gravure  d'un  de  mes  poèmes  tapissant  les  murs 
nus  de  quelque  solitaire  à  la  campagne  :  mes  pensées 
les  plus  ambitieuses  de  gloire  littéraire  n'ont  ja- 
mais été  au  delà.  En  effet,  c'est  là  toute  la  gloire. 
Quand  on  a  obtenu  cela,  que  veut-on  de  plus?  Ecrire, 
c'est  chercher  à  créer;  quand  l'imagination  est  de- 
venue image,  la  pensée  est  devenue  réalité;  on  a 
créé,  et  on  se  repose. 

Je  me  souviendrai  toujours  des  premières  gravures 
de  JDoèmes  qui  frappèrent  mes  regards  d'enfant. 
C'étaient  Paul  et  Virginie,  Atala,  René.  La  gravure 
n'était  pas  parvenue  alors  à  ce  degré  de  perfection 
qui  la  fait  admirer  aujourd'hui  indépendamment  du 
sujet.  Ces  images,  tirées  de  ces  charmants  poèmes, 
étaient  grossières  et  coloriées  avec  toute  la  rudesse 
des  couleurs  les  plus  heurtées.  C'était  de  la  poésie  ba- 
digeonnée, mais  c'était  de  la  poésie!  Je  ne  me  lassais 
pas  de  la  contempler  sur  les  murs  du  vieux  curé  de 
mon  village  et  dans  les  salles  d'auberges  de  campagne, 
où  les  colporteurs  avaient  populai'isé  Bernardin  et 
Chateaubriand.  Je  crois  que  le  peu  de  poésie  qui  est 
entré  dans  mon  âme  à  cet  âge,  y  est  entré  par  là.  Je 
rêvais  souvent  et  longtemps  devant  ces  scènes 
d'amour,  de  solitude,  de  sainteté,  et  je  me  disais  en 
moi-même  :  Si  je  pouvais  avoir  seulement  un  jour  un 
petit  livre  de  moi  de  quelques  pages  qui  restât  sur 
les  tablettes  de  la  bibliothèque  de  famille,  et  dont  une 
scène  ou  deux  fussent  attachées  aux  murailles  pour 
la  poésie  de  ceux  qui  ne  lisent  pas,  je  serais  content, 
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j'aurais  vécu.  Le  ciel  et  vous,  monsieur,  vous  avez 
satisfait  ce  modeste  et  puéril  désir.  Ma  petite  des- 
tinée, sous  ce  rapport,  est  accomplie.  Laurence  sera 
encadrée  quelquefois  bien  bas  au-dessous  de  Virginie, 
et  Jocelyn  bien  loin  à  côté  du  père  Aubry.  Mais  je 
ne  désire  pas  m'en  rapprocher  davantage.  J'ai  pour 
ces  deux  grands  génies  de  la  poésie  moderne,  M.  de 
Saint-Pierre  et  M.  de  Chateaubriand,  qui  furent  nos 
pères  et  non  nos  émules,  le  respect  et  le  culte  filial  qui 
se  glorifient  même  d'une  plus  humble  infériorité.  Être 
(le  leur  famille,  cela  suffit  à  mon  orgueil,  comme  cela 
suffisait  alors  à  mon  bonheur.  Soyez-en  donc  remercié. 
Que  mes  lecteurs  bienveillants  le  soient  aussi. 
Jocelyn  est  celui  de  tous  mes  ouvrages  qui  m'a  valu 
les  communications  les  plus  intimes  et  les  plus  multi- 
pliées avec  des  inconnus  de  tout  âge  et  de  tout  pa\s. 
Combien  d'âmes  que  je  n'aurais  jamais  devinées  se 
sont  ouvertes  à  moi  depuis  ce  livre,  par  ces  cor- 
respondances signées  ou  anonymes  qui  pleuvent 
cliaque  jour  sous  ma  main  !  Dans  les  pièces  de 
Schiller,  le  brigand  siffle,  et  du  fond  des  forêts,  de 
derrière  chaque  rocher,  du  creux  de  chaque  tronc 
d'arbre,  il  sort  un  brigand  tout  armé  qui  répond  à 
cet  appel,  et  c{ui  vient  lui  offrir  son  bras  et  sa  vie. 
Dans  ce  monde  charmant  de  l'intelligence  et  de 
l'amour  que  nous  habitons  jusqu'à  trente  ou  quarante 
ans,  le  poète  chante,  et  des  foules  d'âmes  sympa- 
thiques, des  milliers  de  coeurs  sonores,  répondent  à 
sa  voix  et  viennent  lui  révéler  leurs  impressions.  Les 
uns  sont  déjà  graves  et  tristes  comme  des  natures 
déplacées  ici-bas,  et  dont  la  plante  des  pieds  est  trop 
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délicate  pour  marcher  sans  douleur  sur  le  sol  dur  et 
froid  des  réalités;  les  autres  sont  encore  dans  l'ingé- 
nuité des  premières  heures  de  la  vie,  et  comme 
enivrés  de  ce  premier  regard,  qui  n'est  si  délicieux 
que  parce  qu'il  n'analyse  rien.  D'autres  enfin  sont 
arrivés  à  cet  âge  oii  l'on  retrouve  le  calme  dans  le 
découragement  accepté,  où  l'on  congédie  toutes  les 
chimères  séduisantes  de  la  vie,  où  l'on  s'assied  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  comme  l'ouvrier  à  la  lin  du 
jour,  pour  voir  passer  les  autres,  pensant  à  tous  ceux 
qui  sont  déjà  passés,  et  à  Dieu  qui  ne  passe  pas. 
Confident  de  tous  ces  états  divers  de  l'âme,  le  poète, 
du  sein  de  sa  solitude,  devient  ainsi  le  consolateur 
invisible  de  bien  des  peines,  et  le  confesseur  de  toutes 
les  imaginations. 

Je  voudrais  que  vous  puissiez  assister  quelquefois, 
monsieur,  à  la  réception  du  courrier,  et  décacheter 
les  lettres  qui  se  sont  accumulées  quelques  jours, 
pendant  une  absence  ou  une  distraction  du  poète.  En 
voici  un  monceau  de  toutes  les  formes,  de  tous  les 
timbres,  de  toutes  les  contrées.  Les  adresses  seules 
sont  un  indice  presque  infaillible  de  ce  qu" elles  con- 
tiennent. En  voici  dont  le  papier  jauni  parle  vinaigre, 
et  percé  par  le  couteau  du  lazaret,  annonce  qu'elles 
ont  traversé  la  peste,  et  qu'elles  apportent  quelques 
lointains  et  chers  souvenirs  d'Orient.  Elles  sont 
écrites  en  arabe,  et  il  faut  les  envoyer  à  Paris  ou  à 
Marseille  pour  les  faire  traduire.  En  voilà  dont  la 
forme  rectiligne  et  dont  le  caractère  sérieux  annonce 
la  grave  et  pensive  Allemagne  :  c'est  de  la  philo- 
sophie aussi  éthérée  que  la  poésie  elle-mênie  ;  je  les 
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ouvre  déjà  avec  recueillement.  En  voici  de  Rome, 
de  \aples,  de  Florence  :  l'écriture  en  est  mauvaise 
et  indéchiffrable;  mais  elles  sont  écrites  dans  cette 
langue  sonore  et  musicale  qui  donne  à  la  pensée 
ou  au  sentiment  qu'elle  exprime  le  retentissement 
éclatant  et  prolongé  du  métal.  En  général,  ce  sont 
des  vers  lyriques  échappés  à  quelques  jeunes  âmes 
fortes  qui  manquent  d'air  dans  ces  pays  stagnants, 
et  qui  viennent  respirer  au  delà  de  nos  Alpes.  Celles- 
là  viennent  d'Angleterre  ;  les  suscriptions  ont  toutes 
ce  caractère  rapide,  cursif,  uniforme,  qui  indique  la 
multiplicité  des  rapports  et  la  régularité  de  hiérar- 
rhiechez  ce  peuple.  C'est  de  l'économie  politique  ou 
du  méthodisme  mystique  ;  de  la  poésie  point,  il  n'en 
vient  plus  de  là  depuis  quelque  temps.  Les  Anglais 
ont  trop  à  faire  pour  rêver  :  ils  travaillent  ou  ils 
prient.  Travail  du  corps,  travail  de  l'âme,  même 
chose,  mais  toujours  travail.  Enfin,  celles-ci  viennent 
de  tous  les  points  divers  de  la  France,  aussi  variées 
dans  leur  format,  aussi  dissemblables  dans  leur  ca- 
ractère, et  même  dans  le  papier,  que  les  provinces, 
les  races  d'hommes  et  les  conditions  sociales  de 
ceux  qui  les  ont  écrites.  On  décachette.  Quel  chaos 
sur  la  table!  Langues,  vers,  prose,  chiffres,  tout  se 
confond,  tout  se  heurte;  on  jette  la  main  au  hasai'd 
dans  ce  pêle-mêle  d'idiomes,  de  faits,  de  sentiments 
nu  d  idées.  Les  affaires  d'abord;  il  faut  se  débar- 
rasser de  ce  qui  ennuie.  Puis  la  politique  ;  elle 
occupe  une  place  immense  ;  c'est  l'œuvre  de  ce 
siècle  :  tout  le  monde  y  travaille  ou  y  pense,  même 
ceux  qui  affectent  de  la  dédaigner.  Ce  sont  des  sys- 
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tèmes,  des  encouragements,  des  enthousiasmes,  des 
conseils,  des  reproches;  quelquefois  des  injures,  le 
plus  souvent  des  malentendus.  On  n'est  pas  là  pour 
rectifier,  pour  expliquer,  pour  justifier  sa  pensée  ou 
ses  actes.  Il  faut  se  résoudre  à  être  mal  compris, 
mal  jugé,  calomnié  même.  C'est  la  condition  de  la 
vie  publique  et  de  la  lutte  des  opinions  ;  toute  cette 
poussière  ne  retombe  que  quand  on  s'arrête.  Allons 
toujours.  La  politique  active,  c'est  le  coudoiement 
avec  la  foule  dans  un  chemin  difficile  et  obstrué  :  on 
y  déchire  ses  flancs  ;  mais  cette  foule  ce  sont  les 
hommes,  et  ce  chemin  mène  les  peuples  à  Dieu. 

On  se  console  de  tous  ces  mécomptes  par  quel- 
(|ues-unes  de  ces  voix  qui  vous  disent  :  «  Courage! 
nous  vous  aidons  de  cœur,  et  nous  prions  pour 
vous.  "  On  s'en  console  surtout  en  ouvrant  bien 
vite  quelques-unes  de  ces  petites  lettres  d'amis  qu'on 
a  réservées  pour  la  fin,  comme  pour  s'embaumer 
les  mains  et  l'âme  de  ce  doux  parfum  d'affection 
cachée  qui  s'est  allumé  dans  la  jeunesse,  et  qui 
brûle  toujours  dans  la  même  solitude  éloignée,  dans 
la  même  maison,  dans  le  même  cœur.  Celles-là,  on 
les  savoure,  et,  après  les  avoir  lues  et  relues,  on  les 
sépare  de  la  foule  comme  elles  sont  à  part  dans  la 
pensée  :  ce  sont  les  bénédictions  de  la  journée,  les 
oiseaux  de  bon  augure  qu'on  a  vus  passer  sous  tant 
de  nuages  et  parmi  tant  de  feuilles  sèches. 

Enfin  on  ouvre  les  lettres  d'inconnus.  C'est  un 
délicieux  moment.  J'écarte  tristement  celles  qui  sol- 
licitent un  crédit  que  je  n'ai  pas,  et  une  fortune  que 
je  voudrais   avoir  encore.  Te  lis  celles  (|ui  sont  des 
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émanations  du  cœur  et  de  l'âme,  et  qui  ne  sont  écrites 
que  pour  être  lues.  Quelles  charmantes  choses!  que 
de  trésors  cachés  !  quel  abîme  de  sensibilités  et  d'émo- 
tions intimes!  quelle  variété,  quelle  nouveauté,  quel 
imprévu  dans  la  manière  de  sentir  la  vie,  la  nature. 
l'art!  quelles  confidences  touchantes  de  situations, 
d'impressions,  d  affections,  qu'on  n'oserait  faire  à 
visage  découvert  !  quelle  prodigalité  de  dons .  de 
grâces,  de  génie  même  dans  la  nature  humaine! 
Il  y  a  bien  des  pages  puériles,  essayées  par  des 
mains  d'enfants  ;  mais  aussi  qu'il  y  a  de  pages  ravis- 
santes que  l'on  voudrait  voir  lues  au  grand  jour  ! 
Que  d'amour,  de  piété,  de  philosophie,  de  poésie! 
que  de  vers,  ou  tendres  ou  sublimes,  qui  meurent 
ainsi  cachés  entre  celui  qui  les  chante  et  celui  qui 
les  écoute,  et  qui  seraient  la  richesse  d'un  livre  ou 
la  gloire  d'un  nom  !  Peu  de  ces  compositions  verront 
un  autre  jour  que  celui  de  ma  lampe.  Il  y  a  des 
natures  recueillies,  et  ce  sont  les  meilleures,  qui  ont 
une  sorte  de  pudeur  de  leur  génie,  qui  croiraient 
le  perdre  en  le  dévoilant,  Il  y  a  de  jeunes  filles  du 
peuple,  comme  celle  qu'Hugo  a  si  bien  chantée, 
qui  vivent  de  l'aiguille  le  jour,  et  le  soir  des  plus 
fraîches  inspirations  de  la  pensée.  Maintenant  qu'elles 
savent  lire,  elles  s'essayent  à  imiter  ce  qu'elles  ont  lu  : 
elles  n'ont  rien  vu,  elles  écrivent  leur  âme,  et  il  y 
a  là  des  mystères  de  candeur  et  de  naïveté  qui 
n'avaient  jamais  été  écrits.  Il  y  a  de  pauvres  ouvriers 
qui,  après  avoir  limé  le  fer  ou  raboté  le  bois  tout 
le  jour,  s'enferment  la  nuit  dans  leur  mansarde,  et 
sentent  et  pensent  avec  autant  de  nature  et  avec 
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plus  d'originalité  que  nous.  11  y  a  des  femmes  exilées 
dans  des  provinces  lointaines,  au  fond  de  vieux  châ- 
teaux, dans  des  chaumières,  dans  de  petites  villes, 
dans  tous  les  embarras,  dans  toutes  les  médiocrités 
d'une  vie  obscure  et  domestique,  qui  laissent  échap- 
per une  voix  d'ange,  de  ces  voix  qui  font  qu'on 
s'arrête  le  soir  en  passant  sous  les  fenêtres  d'une 
rue  sombre,  qu'on  écoute  longtemps  en  silence, 
et  qu'on  dit  :  «  Il  y  a  là  un  écho  du  ciel!  «  Enfin 
il  y  a  des  malades,  de  pauvres  jeunes  gens  disgraciés 
de  la  nature  et  de  la  fortune,  dont  les  poètes  sont 
les  seuls  amis  ;  de  jeunes  prêtres  à  peine  sortis  des 
séminaires,  relégués,  comme  Jocelyn,  dans  quelque 
masure,  sur  une  montagne  ou  dans  un  désert,  à 
qui  notre  livre  tombe  par  hasard  des  mains  du  col- 
porteur ou  du  voisin,  et  qui  mêlent  leurs  bonnes 
œuvres,  leurs  larmes,  leurs  prières  à  celles  du  jeune 
prêtre  qui  les  a  un  moment  consolés.  Voilà  nos  lec- 
teurs, nos  amis ,  nos  correspondants  de  tous  les 
jours!  ils  ne  s'épuisent  pas,  car  chaque  année  les 
renouvelle,  et  quand  l'un  s'en  va,  Tautre  arrive  ; 
quand  l'un  se  tait,  l'autre  commence  à  parler  :  Sihi 
kimpada  tradunt.  Il  y  a  une  incessante  génération 
d'intelligences,  un  éternel  rajeunissement  d'impres- 
sions et  de  sentiments  sur  la  terre.  Le  monde 
poétique  finit  et  recommence  tous  les  jours  comme 
l'autre   monde. 

Ah!  quand  on  est  comme  moi  dans  la  confidence 
de  ces  multitudes  infinies  déjeunes  Ames  qui  arrivent 
jour  par  jour  à  la  vie  active  avec  cette  virginité 
d'émanations,  ces  élans  de  vertu,  cette  énergie  dej 
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bons  désirs,  cette  sainteté  de  volonté,  cette  sève  de 
passions  généreuses,  dont  je  suis  si  souvent  le  témoin, 
on  ne  peut  plus  se  décourager  de  l'espérance  et  de 
la  confiance  dans  l'humanité.  Ceux  qui  accusent  leur 
âge  ne  le  connaissent  pas.  Le  flot  qui  arrive  est  plus 
pur  que  celui  qui  s'en  va.  Ne  maudissez  pas  tant  la 
vie  et  l'homme  !  Sans  doute  il  y  a  de  tristes  dégra- 
dations; il  y  a  des  âmes  qui  se  lassent  et  qui  tombent 
pour  se  relever;  il  yen  a  qui  tombent  pour  toujours; 
il  y  en  a  qui  se  vautrent  dans  la  servilité  et  dans  la 
corruption;  mais  à  mesure  qu'il  en  disparaît  une," 
il  en  surgit  dix  autres  pleines  de  sève  et  toutes  en 
fleurs,  pour  purifier  et  rajeunir  l'air  vital  que  nous 
avons  toujours  à  respirer.  Sans  cela  l'homme  mour- 
rait, et  il  doit  vivre.  Celui  qui  désespère  des  hommes 
ne  connaît  pas  Dieu;  car,  dans  les  temps  de  lumière, 
il  s'appelle  Foi;  et,  dans  les  temps  de  ténèbres,  il 
s'appelle  Espérance. 

A.  DE  Lamartimï. 


JOCELYN 


EPISODE 
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PROLOGUE 


J'étais  le  seul  ami  qu'il  ei"it  sur  cette  terre, 
Hors  son  pauvre  troupeau;  je  vins  au  presbytère 
(loinme  j'avais  coutume,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
A»pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté. 
Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laissa 
Fatigué  de  gravir  ces  monts  croissant  sans  cesse. 
Mais  songeant^au  plaisir  que  j'aurais  vers  le  soir 
A  frapper  à  sa  porte,  à  monter,  à  m'asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d'érable. 
A  voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table. 
Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit. 
Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit  ; 
11  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l'accent  tremblant  et  tendre. 
Et  sentir,  à  défaut  de  mots  cherchés  en  vain. 
Tout  son  cœur  me  parler  d'un  serrement  de  niaiii 
Car,  lorsque  l'amitié  n'a  plus  d  autre  langage,         ' 
l^a  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 
Quand  je  fus  au  sommet  d'où  le  libre  hoi'izon 
l^aissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison, 
Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise 
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Et  j'essuyai  mon  front  que  vînt  sécher  la  brise; 

Puis  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 

D'arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  : 

Car  c'était  l'heure  sainte  où,  libre  et  solitaire. 

Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire  ; 

Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter, 

Ou  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter. 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais,  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée. 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 

Comme  un  frisson  sur  l'eau  courut  sur  tout  mon  rœiii- 

Et,  sans  donner  de  cause  à  ma  terreur  subite. 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu'un  qu'il  pût  interroger. 
Mais  dans  les  champs  déserts,  ni  troupeau,  ni  berger  : 
Le  mulet  broutait  seul  l'herbe  rare  et  poudreuse 
Sur  les  bords  de  la  route,  et  dans  le  sol  qu'il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à  moitié  d'un  sillon; 
On  n'entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon 
Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées, 
l'arrivé  et  frappe  en  vain  :  le  gardien  du  foyer. 
Son  chien  même  à  mes  coups  ne  vient  pas  aboyer; 
Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide. 
Et  j'entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 
Vide?  Hélas!  mon  Dieu,  non;  au  pied  de  l'escalier 
Qui  conduisait  de  l'aire  au  rustique  palier, 
Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d'une  église. 
Une  âgure  noire  était  dans  l'ombre  assise, 
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Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché, 

Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 

Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure  ; 

Seulement  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 

Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu, 

Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu; 

Je  devinai  la  mort  à  ce  muet  emblème  : 

l.a  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu'elle  aime. 

«  Marthe!  dis-je,  est-il  vrai?...  »  Se  levant  à  ma  voix 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 

'<  Trop  vrai!  montez,  monsieur,  on  peut  le  voir  encore, 

On  ne  doit  l'enterrer  que  demain  à  l'aurore; 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s'en  ira  plus  en  paix 

Si  vous  l'accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a  ])arlé  de  vous  jusqu'à  sa  dernière  heure  : 

"  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 

«  Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

«  Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  chien.  » 

Son  bien!  n'en  point  garder  était  toute  sa  gloire; 

Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

I.e  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

En  Hnge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 

Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie. 

Il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie; 

Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel. 

Qu'il  a  gagné  la  mort.  —  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel!  » 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre; 

Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l'ombre, 

Et  mêlaient  sur  son  front  leurs  funèbres  reflets 

Aux  ravnns  d'or  du  soir  qui  perçaient  les  volets. 
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Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 
L'immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Sou  visage  était  calme  et  doux  à  regarder; 

Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 

La  douce  impression  d'extases  commencées; 

Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 

Et  le  bonheur  de  l'âme,  en  prenant  son  essor, 

Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Un  drap  blanc  recouvert  de  sa  soutane  noire 

Parait  son  lit  de  mort;  un  crucifix  d'ivoire 

Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi. 

Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d'un  ami  ; 

Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu'il  regarde. 

Son  chien  blanc,  inquiet  d  une  si  longue  garde. 

Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller. 

Ecoutait  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite. 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l'eau  bénito 

Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois. 

En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix. 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains  ;  le  visage 

De  l'immortalité  portait  déjà  l'image. 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu. 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu'un  élu. 

Puis,  avec  l'assistant  disant  les  saints  cantiques. 

Je  m'assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques; 

Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à  toui". 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l'église,  ati  coin  du  cimetière, 
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Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière-, 

Chacua  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 

Un  peu  de  terre  sainte  en  signe  de  son  deuil  ; 

Tous  pleuraient  en  passant  et  regardaient  la  tombe 

S'affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe; 

Chaque  fois  qu'en  tombant  la  terre  retentit, 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à  mon  tour  :  «  0  saint  ami!  lui  dis-jo, 

Dors  ;  ce  n'est  pas  mon  cœur,  c'est  mon  œil  qui  s'afflige. 

En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà, 

Je  sais  qu'en  ce  moment  mon  ami  n'est  plus  là  ; 

Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme. 

Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme!  » 

.le  dis;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts, 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs. 

Et,  mêlant  à  ses  glas  des  aboiements  funèbres, 

Son  chien,  qui  ra])|)elait,  hurla  dans  les  ténèbres. 

Et  moi,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour, 

.r'allais,  je  revenais  du  jardin  à  la  cour, 

Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace, 

Le  voyant,  lui  paillant,  et  lui  laissant  sa  place. 

Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux. 

En  lisant  un  passage  et  m'essuyant  les  yeux. 

«  N'écrivait-il  jamais  ?  — ■  Quelquefois  le  dimanche. 

Me  dit  Marthe,  il  veillait  sur  une  page  blanche, 

Et  quand  elle  était  noire,  au  fond  d'un  vieux  panier 

11  la  jetait,  et  moi,  dans  un  coin  du  grenier 

Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  l'aurore. 

Ce  qu'ont  laissé  les  rats  y  peut  bien  être  encore.  » 
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J'y  moulai;  j'y  trouvai  ces  pages  où  sa  maiu 

Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein, 

Semblables  à  ces  mots  qu'un  rêveur  solitaire 

Du  bout  de  son  bâton  écrit  avec  mystère; 

Caractères  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Et  dont  lœil  se  fatigue  à  renouer  le  sens. 

Bien  des  dates  manquaient  à  ce  journal  sans  suite, 

Soit  qu'il  eût  déchiré  la  page  à  peine  écrite, 

Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 

Déplorant  à  mon  cœur  mainte  feuille  ravie. 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie. 

Comme  l'œil,  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit. 

Et  s'égarant  au  loin  sur  l'horizon  qui  fuit, 

Voit  les  anneaux*  glissants  d'un  fleuve  à  Feau  Ijrillante 

Dérouler  flots  à  flots  leur  nappe  étincelante, 

Se  perdre  par  moment  sous  quelque  tertre  obscur,. 

Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur. 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  qu'il  arrose  ; 

Mais  suivant  du  regard  le  sillon  qu'il  suppose. 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devin"ant  ses  détours. 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 

C'est  ainsi  qu'à  travers  de  confuses  images 

De  ce  journal  brisé  j'ai  recousu  les  pages. 

Si  d'une  ombre  souvent  le  texte  est  obscurci, 

Complétez  en  lisant  ces  pages  ;  les  voici. 
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Le  jour  s'est  écoulé  comme  fond  dans  la  bouche 

Un  fruit  délicieux  sous  la  dent  qui  le  touche 

Ne  laissant  après  lui  que  parfum  et  saveur. 

0  mon  Dieu,  que  la  terre  est  pleine  de  bonheur  ! 

Aujourd'hui  premier  mai,  date  oii  mon  cœur  s'arrête, 

Du  hameau  paternel  c'était  aussi  la  fête. 

Et  c'est  aussi  le  jour  où  ma  mère  eut  un  fils  ; 

Son  baiser  m'a  sonné  mes  seize  ans  accomplis  : 

Seize  ans  !  puissent  longtemps  ces  doux  anniversaires 

Sonner  tant  de  bonheur  au  clocher  de  mes  pères  ! 

Que  ce  jour  s'est  levé  serein  sur  le  vallon! 
Chaque  toit  semblait  vivre  à  son  premier  rayon, 
Chaque  volet  ouvert  à  l'aube  près  d'éclore 
Semblait  comme  un  ami  solliciter  l'aurore  ; 
On  voyait  la  fumée,  en  colonnes  d'azur, 
De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur; 
Du  pieux  carillon  les  légères  volées 
Couraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées; 
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Les  filles  du  village,  à  ce  refrain  joyeux, 

Entr'ouvraient  leur  fenêtre  en  se  frottant  les  yeux, 

Se  saluaient  de  loin  du  sourire  ou  du  geste, 

Et  sur  les  hauts  balcons  penchant  leur  front  modeste, 

Peignaient  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient  en  dehort 

Comme  des "écheveaux  dont  on  lisse  les  bords; 

Puis  elles  descendaient  nu-pieds,  demi-vêtues 

De  ces  plis  transparents  qui  collent  aux  statues, 

Et  cueillaient  sur  la  haie  ou  dans  l'étroit  jardin 

L'œillet  ou  le  lilas,  tout  baignés  du  matin; 

Et  les  gouttes  des  fleurs,  sur  leurs  seins  découlées, 

Y  roulaient  comme  autant  de  perles  défilées. 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 

Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix; 

On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille, 

Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille. 

Tous  ces  sentiers  versaient  d'heure  en  heure  au  hameau 

Les  groupes  variés  confondus  sous  l'ormeau  : 

Là  les  embrassements,  les  scènes  de  familles. 

Les  cheveux  blancs  touchant  des  fronts  déjeunes  filles. 

Des  amis  retrouvés,  des  souvenirs  lointains, 

Des  hôtes  entraînés  aux  rustiques  festins, 

Des  vierges  à  genoux  autour  de  la  chapelle, 

Et  les  groupes  pieux  que  la  cloche  rappelle. 

Leur  chapelet  en  main  et  le  front  incliné. 

Allant  offrir  à  Dieu  le  jour  qu'il  a  donné. 

Que  de  danses  le  soir  égayaient  la  pelouse  ! 
Plus  le  jour  retirait  sa  lumière  jalouse. 
Plus  elles  s'animaient,  comme  pour  ressaisir 
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(le  que  l'heure  fuyante  enviait  au  plaisir. 

(ihaque  arbre  du  verger  avait  son  chœur  cliampèlre, 

Son  orchestre  élevé  sur  de  vieux  troncs  de  hêtre  ; 

Le  fifre  aux  cris  aigus,  le  hautbois  au  son  clair,  . 

j.a  musette  vidant  son  outre  pleine  d'air; 

L'un  sautillant  et  gai,  l'autre  plaintive  et  tendre, 

S'accordant,  s'excitant.  s'unissant  pour  répandre 

Knsemble  ou  tour  à  tour,  dans  leurs  divers  accents, 

Le  délire  ou  l'ivresse  à  nos  cœurs  bondissants. 

Tous  les  yeux  se  cherchaient,  toutes  les  mains  pressées 

Frémissaient  de  répondre  aux  notes  cadencées. 

Un  tourbillon  d'amour  emportait  deux  à  deux. 

Dans  sa  sphère  de  bruit,  les  couples  amoureux; 

i<es  pieds,  les  yeux,  les  cœurs  qu'un  même  instinct  attire, 

S'envolaient  soulevés  par  le  commun  délire. 

S'enchaînaient,  se  brisaient,  pour  s'en'chaîner  encor  : 

Tels,  quand  un  soir  d'été  darde  ses  rayons  d'or, 

Dans  le  sable  échauffé  qui  brille  sur  la  grève 

On  voit  des  tourbillons  d'atomes,  qu'il  soulève, 

Monter,  descendre,  errer,  s'enlacer  tour  à  tour. 

Comme  à  l'attrait  caché  d'un  invisible  amour. 

Dresser  en  tournoyant  leur  brillante  colonne, 

Et  danser  dans  la  sphère  où  le  soleil  rayonne. 

Et  plus  tard,  quand  l'archet,  le  fifre,  le  hautbois. 
Commençaient  à  languir  comme  épuisés  de  voix. 
Quand  les  cheveux  mouillés,  que  la  sueur  dénoue, 
Tombaient  en  tresse  lisse  et  collaient  à  la  joue, 
Et  que  sur  les  gazons  les  groupes  indolents 
S'en  allaient  en  causant  à  voix  basse,  à  pas  lents, 
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De  quels  bruits  enchanteurs  l'oreille  était  frappée! 

Adieux,  regrets,  baisers,  parole  entrecoupée, 

Murmure  que  la  nuit  peut  à  peine  assoupir, 

D'un  beau  jour  qui  s'éteint  tendre  et  dernier  soupir  : 

Mon  âme  s'en  troublait,  mon  oreille  ravie 

Buvait  languissamment  ces  prémices  de  vie; 

Je  suivais  des  regards,  et  des  pas,  et  du  cœur, 

Les  danseuses  passant  l'œil  chargé  de  langueur  ; 

Je  rêvais  aux  doux  bruits  de  leurs  robes  de  soie  ; 

Chacune  en  s'en  allant  m'emportait  une  joie. 

Puis  enKn,  danse  et  bruit,  tout  avait  disparu; 

Sur  la  crête  deâ  monts  la  lune  avait  couru  ; 

A  peine  quelque  amant,  trop  oublieux  de  l'heure, 

Regagnait  en  rêvant  sa  lointaine  demeure. 

Ou,  longtemps  arrêtés  au  coude  du  chemin, 

Quelques  couples  tardifs,  une  main  dans  la  main. 

Laissaient  sonner  deux  fois  l'heure  avancée  et  sombre, 

Et  sous  les  châtaigniers  disparaissaient  dans  l'ombre. 

Maintenant  je  suis  seul  dans  ma  chambre.  Il  est  nuit;  ' 

Tout  dort  dans  la  maison;  plus  de  feux,  plus  de  bruit; 

Dormons  !  —  mais  je  ne  puis  assoupir  ma  paupière. 

Prions!  —  mais  mon  esprit  n'entend  pas  ma  prière. 

Mon  oreille  est  encor  pleine  des  airs  dansants 

Que  les  échos  du  jour  rapportent  à  mes  sens  ; 

Je  ferme  en  vain  mes  yeux,  je  vois  toujours  la  fête; 

La  valse  aux  bonds  rêveurs  tourne  encor  dans  ma  tête  ; 

Du  bal,  hélas!  fini,  fantômes  gracieux, 

Mille  ombres  de  beautés  dansent  devant  mes  yeux; 

Je  vois  luire  un  regard  dans  la  nuit;  il  me  semble 
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Spiitir  de  douces  mains  presser  ma  main  qui  tremble  ; 
De  blonds  cheveux  jetés  par  le  cercle  mouvant 
Sur  ma  peau  qui  frémit  glissent  comme  un  doux  vent  ; 
Je  vois  tomber  des  fronts  mille  roses  flétries, 
J'entends  mon  nom  redit  par  des  lèvres  chéries. 
Anna!  Blanche!  Lucie!  oh!  que  me  voulez-vous  ? 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  si  son  rêve  est  si  doux? 

Mais  l'amour  sur  ma  vie  est  encor  loin  d'éclore; 
C'est  un  astre  de  feu  dont  cette  heure  est  l'aurore. 
Ah  !  si  jamais  le  ciel  jetait  entre  mes  bras 
Un  des  songes  vivants  attachés  à  mes  pas  ; 
Si  j  apportais  ici,  languissante  et  ravie, 
Une  vierge  au  cœur  pur,  premier  rayon  de  vie. 
Mon  âme  aurait  vécu  mille  ans  dans  un  seul  jour  : 
Car,  je  le  sens,  ce  soir,  mon  âme  n  est  qu  amour  ! 

Non  :  chassons  de  mon  cœur  ces  trop  molles  images  ; 

De  mes  livres  amis  rouvrons  les  vieilles  pages. 

Les  voici  sur  ma  table  incessamment  ouverts  ; 

Mais  mon  œil  flotte  en  vain  sur  la  prose  et  les  vers, 

Les  mots  inanimés  tombent  morts  de  la  hre, 

Mon  esprit  ne  lit  pas  et  laisse  mes  yeux  lire. 

Un  seul  mot  s'y  retrace,  et  ce  mot  est  de  feu  : 

L'amour,  rien  que  l'amour  ;  mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu! 


Parmi  tant  de  beautés  que  ma  sœur  était  belle  ! 
Mais  le  soir  en  rentrant  pourquoi  donc  pleut-ait-eile } 
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Ail!  j'ai  doue  le  secret  des  larmes  de  ma  sœur; 
Puisse  mon  sacrifice  acheter  sou  bouheur! 

Tout  à  l'heure  au  jardin,  pensif  et  solitaire, 

Je  traînais  au  hasard  mes  pas  distraits  à  terre 

Dans  l'allée  au  couchant  le  long  de  la  maison; 

Mon  pied,  qui  s'imprimait  sans  bruit  sur  le  gazon, 

\e  retentissait  pas,  dans  l'herbe  où  je  l'appuie, 

Plus  que  l'oiseau  qui  pose,  ou  la  goutte  de  pluie  ; 

Je  tenais  dans  ma  main  ce  livre  où  tant  de  pleurs 

Coulent  du  cœur  de  Paul  et  des  yeux  des  lecteurs, 

Quand,  le  canot  parti,  chaque  coup  de  la  rame 

Emporte  Virginie,  arrache  l'âme  à  l'âme; 

Je  sentais  tout  mon  cœur  se  fondre  de  pitié. 

Et  la  page  toujours  restait  lue  à  moitié. 

Tout  à  coup  quelques  mots  murmurés  à  voix  basse 

Fixèrent  ma  pensée  et  mes  pas  sur  la  place, 

'Je  bruit  inusité  dans  le  muet  enclos. 

Ces  sons  entrecoupés  de  timides  sanglots. 

S'élevaient,  s'abaissaient  de  distance  en  distance, 

Puis  mouraient  étouffés  dans  un  morne  silence. 

Inquiet,  j'avançai  d'un  pas  discret  et  sûr 

Vers  la  fenêtre  basse  et  sous  l'angle  du  mur; 

J'écartai  de  la  main  les  pampres  de  la  treille, 

Et  de  la  jalousie  approchant  mon  oreille. 

Et  plongeant  un  regard  dans  la  nuit  du  boudoir, 
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J'entendis  et  je  vis.  Un  seul  rayon  du  soir, 

Que  brisaient  les  barreaux  et  les  feuilles  obscures, 

Éclairait  à  demi  la  chambre  et  les  figures. 

Ma  mère  était  au  fond,  assise  au  bord  du  lit. 

Les  yeux  sur  un  papier,  comme  quelqu'un  qui  lit; 

L'ombre  de  ses  cheveux  me  cachait  son  visage, 

Mais  j'entendais  tomber  des  gouttes  sur  la  page. 

Ma  sœur,  assise  auprès,  un  de  ses  bras  (.  issé 

Au  cou  de  notre  mère  avec  force  embrassé. 

Le  front  sur  son  épaule  et  noyé  dans  sa  robe 

Pour  cacher  la  rougeur  que  la  pudeur  dérobe, 

S  efforçait  vainement  d'étouffer  ses  douleurs; 

Des  mèches  de  cheveux,  qui  ruisselaient  de  pleurs, 

Détachés  de  sa  tête  et  collant  sur  sa  joue, 

Le  mouvement  d  un  sein  que  le  sanglot  secoue, 

Et  le  son  de  deux  voix  brisé,  tout  trahissait 

Deux  cœurs  brisés  eux-même,  et  des  pleurs  qu'on  versait. 

—  «  Julie  !  il  est  donc  vrai,  disait  ma  mère  ;  il  t'aime  ! 
Et  toi,  tu  le  chéris  aussi  ?  —  Plus  que  moi-même  ! 

—  Hélas!  je  comprends  trop  ce  tendre  et  triste  aveu. 
Vous  voir  unis  un  jour  était  mon  plus  doux  vœu  ; 
Mais  Dieu,  qui  de  ses  dons  fut  pour  nous  trop  avare. 
Vous  unit  d'une  main,  de  1  autre  vous  sépare. 
Quand  je  te  donnerais,  ma  fille,  tout  mon  bien, 

Ta  dot  à  peine  encore  égalerait  le  sien, 

Et,  tu  le  vois,  un  père  inflexible  à  vos  larmes 

Compte  pour  rien  son  fils,  son  désespoir,  tes  charmes, 

Si  tu  n'apportes  pas  à  sa  famille  encor. 

Avec  tant  d'innocence  et  tant  d'amour,  de  l'or; 

De  l'or!...  Ah!  si  mes  pleurs  au  moins  pouvaient  en  faire> 
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On  verrait  ce  qu'il  tient  dans  les  yeux  d'une  mère; 
Dieu  le  sait.  Je  voudrais  acheter  à  ce  prix 
Un  époux  pour  ma  fille,  une  femme  à  mon  fils  ; 
Mais  je  n'ai  que  ce  champ,  trop  étroit  héritage. 
Qu'entre  ton  frère  et  toi  ma  tendresse  partage  ; 
Sachons  donc,  mon  enfant,  ouhlier  et  souffrir! 
—  Oublier!  Non,  jamais,  ma  mère,  mais  mourir!  « 
l'uis  je  n'entendis  plus  qu'à  voix  basse  un  mélange 
De  plaintes,  de  baisers;  puis  la  voix  de  quelque  ange 
Me  parla  dans  le  cœur,  et,  d'un  pied  suspendu, 
Je  m'éloignai  pleurant  et  sans  être  entendu. 


17  mai   178C. 

Tout  le  jour  dans  mon  sein  j'ai  roulé  ma  pensée. 
Et  de  mon  dévouement  l'agonie  est  passée. 


iS  mai   1786. 

Voilà  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère  aujourd'hui  : 

"  .Te  sens  que  Dieu  me  presse  et  qu'il  m'appelle  à  lui. 

J.a  tendre  piété,  la  foi  vive  et  profonde, 

Cette  divine  soif  des  biens  d'un  meilleur  monde, 

Dont  vous  me  nourrissiez,  enfant,  sur  vos  genoux. 

Porte  aujourd'hui  son  fruit,  peut-être  amer  pour  vous, 
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Amer  à  ma  jeunesse  aussi,  mais  doux  à  l'arae. 
L'ombre  des  saints  parvis  m'attire  et  me  réclame  ; 
.fe  veux  consacrer  jeune  à  Dieu  mes  jours  mortels, 
(iomme  un  vase  encor  pur  qu'on  réserve  aux  autels. 
Rien  de  ce  qui  s'agite  ici-bas  ne  me  tente  ; 
Je  ne  veux  pas  dresser  à  tout  ce  vent  ma  tente  ; 
Je  ne  veux  pas  salir  mes  pieds  dans  ces  chemins 
Où  s'embourbe  en  marchant  ce  troupeau  des  humains  ; 
J'aime  mieux,  m'écartant  des  routes  de  la  terre. 
Suivre  dès  le  matin  mon  sentier  solitaire.  ^ 

.l'aime  mieux  m'abriter  sous  le  mur  du  saint  lieu 
Et  dès  le  premier  pas  me  reposer  en  Dieu. 
Je  ne  me  sens  pas  foit  d'ailleurs  pour  la  mêlée 
Où  bruit  cette  foule  à  tant  de  soins  mêlée  : 
J'apporterais  une  arme  inégale  au  combat. 
Trop  de  pitié  dans  l'âme,  un  cœur  qu'un  souffle  abat.; 
Trop  sensible  ou  trop  fier,  je  mourrais  dans  la  lutte, 
Ou  vainqueur  du  triomphe  ou  vaincu  de  la  chute. 
\  cette  loterie  où  la  vie  est  l'enjeu 
Mon  cœur  passionné  mettrait  trop  ou  trop  peu  ; 
Kt  puis  la  vie  est  lourde,  et  dur  est  le  voyage  : 
Il  vaut  mieux  la  porter  seule  et  sans  ce  bagage 
De  chaînes,  de  fardeaux,  de  soins,  d'ambitions. 
Amours,  liens  brisés,  enfants,  afflictions, 
Quel  que  .soit  vers  le  ciel  le  chemin  que  l'on  suive. 
On  arrive  plus  vite  où  Dieu  veut  qu'on  arrive; 
Dans  le  lit  de  poussière  on  se  couche  moins  tard  ; 
On  a  moins  de  soucis  et  de  jtleurs  au  départ. 
Oh!  ne  résistez  pas,  ma  mère,  à  ma  prière! 
Si  vous  réfléchissiez,  un  jour  vous  serez  fière 
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De  ce  mot  qui  vous  semble  un  douloureux  adieu; 

A  quoi  renonce-t-on  quand  on  se  jette  à  Dieu? 

Que  voulez-vous  de  mieux  pour  l'enfant  qui  vous  prie 

Que  la  paix  sur  la  terre  et  le  ciel  pour  patrie? 

Humble  est  le  nom  de  prêtre  !  Oh  !  n'en  rougissez  pas. 

Ma  mère,  il  n'en  est  point  de  [lus  noble  ici-bas. 

Dieu,  qui  de  ses  desseins  connaît  seul  le  mystère, 

A  partagé  la  tâche  aux  enfants  de  la  terre  : 

Aux  uns  le  sol  à  fendre  et  des  chara]>s  pour  semer; 

Aux  autres  des  enfants,  des  femmes  pour  aimer; 

A  ceux-là  le  plaisir  d'un  monument  qu'on  fonde; 

A  ceux-ci  le  grand  bruit  de  leurs  pas  dans  le  monde. 

Mais  il  a  dit  aux  coeurs  de  soupirs  et  de  foi  : 

«  Ne  prenez  rien  ici,  vous  aurez  tout  en  moi!  « 

l.,e  prêtre  est  l'urne  sainte  au  dôme  suspendue, 

Où  l'eau  trouble  du  puits  n'est  jamais  répandue, 

Que  ne  rougit  jamais  le  nectar  des  humains. 

Qu'ils  ne  se  passent  pas  pleine  de  mains  en  mains, 

Mais  où  l'herbe  odorante,  où  l'encens  de  l'aurore 

Au  feu  du  sacrifice  en  tout  temps  s'évapore  ; 

Il  est  dans  son  silence  au  reste  des  mortels 

Ce  qu'est  aux  instruments  l'orgue  des  saints  autels  : 

On  n'entend  pas  sa  voix  profonde  et  solitaire 

Se  mêler  hors  du  temple  aux  vains  bruits  de  la  terre  ; 

Les  vierges  à  ses  sons  n'enchaînent  point  leurs  pas, 

Et  le  profane  écho  ne  les  répète  pas  ; 

Mais  il  élève  à  Dieu,  dans  l'ombre  de  l'église. 

Sa  grande  voix  qui  s'enfle  et  court  comme  une  brise, 

Et  porte,  en  saints  élans,  à  la  Divinité 

l.'hvmne  de  la  nature  et  de  l'humanité. 
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Mais  vous  dites  [)eiit-être  :  «  Il  vit  seul,  et  son  âme, 

«  Que  n'échaufle  jamais  le  rayon  de  la  femme, 

«  Dans  cet  isolement  sèche  et  se  rétrécit; 

«  Il  n'a  plus  de  famille,  et  son  cœur  se  durcit.  » 

Dites  plutôt  qu'à  l'homme  il  étend  sa  famille  : 

Les  pauvres  sont  pour  lui  mère,  enfants,  femme  et  lille. 

Le  Christ  met  dans  son  oœur  son  immense  amitié; 

Tout  ce  qui  souffre  et  pleure  est  à  lui  par  pitié. 

Non,  non,  dans  ma  pensée  heureuse  et  recueillie. 

Ne  craignez  pas  surtout  que  mon  amour  s'oublie. 

Ah!  le  Dieu  qui  me  veut  n'est  pas  un  Dieu  jaloux; 

Ce  vœu  me  donne  à  lui  sans  m  arracher  à  vous. 

Plus  de  sa  charité  l'océan  nous  inonde, 

Plus  nous  sommes  à  lui,  plus  nous  sommes  au  monde, 

A  ses  pieuv  devoirs,  à  ses  liens  permis, 

Aux  doux  attachements  de  parents  et  d'amis. 

Devant  ce  Dieu  d'amour  dont  je  serai  1  apôtre, 

Aucun  nom  à  l'autel  n'effacera  le  vôtre; 

Et  chacun  des  soupirs  du  céleste  entretien 

Y  portera  ce  nom  au  ciel  avec  le  mien  ! 

Ne  fermez  pas  ainsi  vos  lèvres  interdites. 

Ne  me  regardez  pas  si  tristement  ;  mais  dites  : 

«  Que  le  désir  de  Dieu  s'accomplisse  sur  toi!  » 

Dites  comme  Sara,"  mère,  et  bénissez-moi!  » 
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aT  rmi  1786. 

Elle  a  pleuré  sept  jours,  comme  sur  les  montagnes 

La  fille  de  Jephté,  que  suivaient  ses  com[)agnes, 

Demanda  quelques  nuits  au  Seigneur  irrité 

Pour  pleurer  ses  printemps  et  sa  virginité; 

Puis,  comme  un  doux  agneau  revient  à  sa  nourrice, 

Vint  d'elle-même  offrir  sa  gorge  au  sacrifice. 

Ainsi  pleurait  ma  mère,  et  puis  elle  a  dit  :  «  Oui  !  » 

Mais  un  cœur  sur  la  terre  en  sera  réjoui. 

Sitôt  que  de  ma  sœur  j'aurai  béni  la  joie. 

Sans  regarder  derrière,  entrons  dans  notre  voie. 


i^juin  1786. 

Dieu  m'a  récompensé  :  ce  fut  hier  le  jour 

Où  le  Seigneur  bénit  l'innocence  et  l'amour. 

De  ma  sœur  et  d'Ernest  cette  sainte  journée 

A  dans  la  main  de  Dieu  mêlé  la  destinée. 

Les  voilà  dans  la  paix  se  possédant  tous  deux! 

Quel  éclat  de  bonheur  rayonnait  autour  d'eux! 

On  eût  dit  qu'à  l'autel,  se  dévoilant  d'avance, 

Tous  les  jours  fortunés  dune  longue  existence, 

Tous  les  chastes  plaisirs  d'une  pure  union, 

Au  fiambeau  de  leur  noce  apportaient  un  rayon. 

Et,  sur  leurs  fronts  sereins  concentrant  leurs  prémices, 

Prodiguaient  en  un  jour  un  siècle  de  délices. 
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Avant  l'heure  où  blanchit  le  pieiiiicr  horizon, 

Quelle  nouvelle  vie  animait  la  maison! 

Tous  les  volets  fermés,  hélas!  depuis  eette  heure 

Où  mon  père  en  sortit  pour  une  autre  demeure. 

Ces  portes  qui  du  maître  encor  gardaient  le  deuil, 

Et  dont  les  fleurs  jonchaient  dès  le  matin  le  seuil, 

Semblaient,  prenant  une  âme  et  sentant  cet  emblème, 

Tressaillir  sur  leurs  gonds  et  s'ouvrir  d'elles-mème 

Pour  accueillir,  après  un  long  exil  rendu. 

Le  bonheur  comme  un  hôte  au  foyer  attendu. 

l^a  musique  élevant  sa  voix  par  intervalle, 

Les  pas  des  serviteurs  courant  de  salle  en  salle. 

Les  parents,  les  amis,  arrivant  deux  à  deux. 

Les  mains  pleines  de  dons  et  les  cœurs  pleins  de  vœux, 

Des  présents  de  l'époux  les  fragiles  merveilles. 

Etalés  sur  le  lit,  débordant  les  corbeilles. 

Les  vierges  pour  les  voir  se  pressant  alentour. 

Les  touchant,  les  montrant,  s'écriant  tour  à  tour; 

L'une  ajustant  le  voile  au  front  de  la  fiancée, 

L'autre  attachant  la  perle  à  ses  cheveux  tressée, 

Et  toutes,  le  front  ceint  de  grâce  et  de  rougeur. 

Aimant  à  contempler  les  apprêts  du  bonheur, 

A  promener  sur  tout  leurs  doigts,  leur  fantaisie. 

Comme  on  les  voit  toucher  dans  un  écrin  d'Asie 

Les  colliers,  les  anneaux,  les  secrets  talismans 

Dont  on  aime  l'éclat  sans  comprendre  le  sens. 

Puis  les  danses  le  soir  sur  l'herbe,  puis  la  ronde 

Dans  son  cercle  qui  roule  entraînant  tout  le  monde. 

Tout  le  monde  excepté  la  fiancée  et  l'époux. 

Qui  fuyaient  nos  plaisirs  pour  des  plaisirs  plus  doux, 
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liiipalienls  du  soir  qui  doit  chasser  la  foule. 

Comptant  l'heure  qui  sonne  et  la  nuit  qui  s'écoule, 

Se  cherchant,  se  trouvant,  et,  le  bras  sous  le  bras, 

S' égarant  d'arbre  en  arbre  et  se  parlant  plus  bas  : 

Tant  le  bonheur  parfait,  qui  fuit  la  multitude, 

A  besoin  du  silence  et  de  la  solitude  ! 

Que  ce  bonheur  perçait,  même  dans  leur  tourment! 

Comme  tout  trahissait  leur  vague  enchantement! 

Ces  soupirs,  ces  regards  qui  plongeaient  l'un  dans  l'autre, 

Cette  langue  sans  mots  qui  surpassait  la  nôtre. 

Cette  marche  indolente  et  ce  pas  arrêté 

Comme  accablé  du  poids  de  leur  félicité, 

Cette  fuite  du  monde  et  ce  besoin  deux-même. 

Cette  joie  à  nommer  vingt  fois  le  nom  qu'on  aime, 

Tout  leur  réalisait  ce  rêve  de  l'amour 

Qu'on  fait  toute  la  vie  et  qu'on  savoure  un  jour  ! 

Et  moi,  seul  et  rêveur,  glissant  sans  qu'on  me  voie, 

Du  regard  et  du  cœur  je  poursuivais  leur  joie  : 

Tout  le  jour,  en  tout  lieu,  me  trouvant  sur  leurs  pas, 

Me  rencontrant  partout,  ils  ne  me  voyaient  pas  ; 

Du  bonheur  des  amants  goûtant  au  moins  l'image. 

Dans  leur  félicité  j'adorais  mon  ouvrage. 

Et  je  disais  tout  bas  dans  mon  cœur  satisfait  : 

«  Ce  bonheur  est  à  moi,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait!  « 


3  juin  1786. 

Souvent  hier  au  bal,  au  souper  de  famille, 

En  me  montrant  du  doigt,  plus  d'une  jeune  fille, 
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De  celles  dont  j'aimais  naguère  l'entretien, 

Et  dont  le  doux  regard  faisait  baisser  le  mien, 

Disait  :  «  Lui  jeune  et  beau.  Dieu!  pourrait-on  le  croire? 

Préfère  à  notre  amour  une  soutane  noire  ; 

Le  monde  lui  fait  peur,  hélas!  le  pauvre  enfant!  » 

Puis,  passant  devant  moi,  d'un  coup  d'œil  triomphant 

M'écrasaient  en  disant  :  «  Ne  sommes-nous  plus  belles?  » 

Et  le  rire  étouffé  circulait  autour  d'elles. 

J'avais  l'air  insensible  au  sarcasme  moqueur. 

Vous,  cependant,  mon  Dieu,  vous  lisiez  dans  mon  cœur!. 


6  juin  1786. 

Ce  fut  liier  :  le  jour  mélancolique  et  sombre 
Semblait  de  ma  tristesse  avoir  revêtu  l'ombre  ; 
Ou  eût  dit  qu'à  son  tour  l'ame  de  ce  beau  lieu 
Voulait  sympathiser  avec  ce  jour  d'adieu, 
Tant  le  ciel  était  gris,  tant  les  vents  sans  haleine 
Laissaient  pencher  la  feuille  et  l'épi  sur  la  plaine, 
Tant  le  ruisseau  dormait  en  retenant  sa  voix, 
Tant  les  oiseaux  cachés  se  taisaient  dans  les  bois  ! 
Tout  se  taisait  aussi  dans  la  maison  fermée  ; 
On  n'osait  regarder  une  ligure  aimée  ; 
Quand  on  se  rencontrait,  on  n'osait  se  parler, 
l)c  i)eur  qu'un  son  de  voix  ne  vînt  nous  révéler 
Le  sanglot  dérobé  sous  le  tendre  soui'irc, 
Et  ne  fît  éclater  le  cœur  ciu'uu  mot  déchire. 
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On  allait,  on  venait;  mère,  sœur,  à  l'écart, 

Préparaient  à  genoux  les  apprêts  d'un  départ, 

Et  chacune,  les  mains  dans  le  coffre  enfoncées, 

Cachait  avec  ses  dons  une  de  ses  pensées. 

On  s'asseyait  ensemble  à  table,  mais  en  vain  ; 

Les  pleurs  se  faisaient  route  et  coulaient  sur  le  paiiv 

ainsi  passa  le  jour;  et  quand  la  nuit  suprême, 

Nuit  qui  doit  pour  jamais  séparer  ce  qui  s'aime, 

Eut  jeté  sur  nos  yeux  des  voiles  plus  épais  : 

—  ('  Allez,  dis-je  à  ma  mère,  et  reposez  en  paix, 

Reposez  votre  cœur  de  soupirs  et  de  larmes. 

Bénissez  votre  enfant  et  dormez  sans  alarmes  ; 

Que  ce  dernier  sommeil  que  je  fais  près  de  vous 

Descende  sur  vos  yeux  encor  tranquiUe  et  doux  ! 

De  notre  long  adieu  n'anticipez  pas  l'heure. 

Hélas!  trop  tôt  viendra  ce  long  soir  où  l'on  pleure  ! 

Mais  l'esprit  qui  console  et  l'ange  des  adieux 

A  ma  prière  alors  viendront  sécher  vos  yeux  ; 

Vous  me  verrez  entrer  plus  léger  dans  ma  voie. 

Car  ce  qu'on  donne  à  Dieu  doit  s'offrir  dans  la  joie, 

Dormez!  Dès  que  le  jour  sur  l'église  aura  lui. 

Au  pied  de  votre  lit  je  veux  être  avant  lui  ; 

Et,  si  nos  yeux  alors  ont  quelque  larme  amère. 

Que  Dieu  nous  la  pardonne!  homme,  on  n'a  qu'une  mère.  » 

Son  baiser  lentement  sur  mon  front  descendit, 

Et  je  n'entendis  pas  ce  qu'elle  répondit; 

Car,  le  cœur  plein  des  pleurs  que  cachait  mon  visage. 

Et  ne  les  pouvant  pas  retenir  davantage, 

J'étais  déjà  sorti  de  son  appartement, 

Et  l'e  cherchais  la  nuit  pour  pleui-cr  librement. 
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Les  brises  de  montagne,  avec  le  soir  venues, 

Avaient  blanchi  le  ciel  et  balayé  les  nues  : 

C'était  une  des  nuits  dont  la  sérénité 

Parle  à  l'ârae  de  paix,  d'amour,  d'éternité, 

Où  la  lune  arrondie  et  dans  l'azur  assise. 

Répandant  sur  les  bois  sa  lueur  indécise. 

Semble,  en  dessinant  mieux  chaque  pâle  contour, 

Un  souvenir  muet  de  la  vie  et  du  jour. 

Je  m'enfonçai  pleurant  sous  les  sombres  allées. 

Des  traces  de  ma  mère  encor  toutes  peuplées  ; 

Je  parcourais  du  pas  tout  le  champêtre  enclos. 

Où,  comme  autant  de  fleurs,  mes  jours  étaient  éclos; 

J  écoutais  chanter  l'eau  dans  le  bassin  de  marbre; 

Je  touchais  chaque  mur,  je  parlais  à  chaque  arbre. 

J'allais  d'un  tronc  à  l'autre  et  je  les  embrassais; 

Je  leur  prêtais  le  sens  des  pleurs  que  je  versais, 

Et  je  croyais  sentir,  tant  notre  Ame  a  de  force, 

Un  cœur  ami  du  mien  palpiter  sous  l'écorce. 

Sur  chaque  banc  de  pierre  où  je  m'étais  assis. 

Où  j'avais  vu  ma  mère  assise  avec  son  fils. 

Je  m'asseyais  un  peu  ;  je  tournais  mon  visage 

Vers  la  place  où  mes  yeux  retrouvaient  son  image, 

Je  lui  parlais  de  l'àme,  elle  me  répondait; 

Sa  voix,  sa  pro|)re  voix  dans  mon  cœur  s'entendait, 

Et  je  fuyais  ainsi  du  hêtre  au  sycomore. 

Réveillant  mon  passé  pour  le  pleurer  encore. 

Du  nid  de  la  colombe  à  la  loge  du  chien. 

Je  revisitais  tout  et  je  n'oubliais  rien, 

Et  jo  disais  à  tout  un  adieu  sympathique, 
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Et,  de  tout  emportant  quelque  chère  relique, 

Je  remplissais  mon  sein  de  feuillage  roulé, 

Du  sable  de  la  cour  par  ma  mère  foulé. 

De  la  mousse  enlevée  aux  murs  verts  des  tourelles, 

Et  du  duvet  tombé  du  toit  des  tourterelles  ; 

Puis,  quand  j  eus  complété  mon  douloureux  trésor. 

Pour  consumer  la  nuit  qui  me  restait  encor. 

J'allai  dans  le  parterre,  au  pied  de  la  fenêtre 

De  la  chambre  où  ma  mère  aussi  veillait  peut-être, 

Près  du  bassin  d'eau  vive  où  tremble  le  bouleau, 

Le  corps  sur  le  gazon,  le  front  penché  sur  l'eau. 

Sur  l'eau  que  j  écoutais  sangloter  dans  sa  fuite. 

Comme  un  pas  décroissant  d'un  ajni  qui  nous  quitte; 

Et  là,  prenant  la  terre  et  l'herbe  à  pleme  main. 

Collant  ma  lèvre  au  sol  que  j'allais  fuir  demain, 

J'embrassai  cette  terre  où  j'avais  pris  racine. 

D'où  m'arrachait  si  tendre  une  force  divine; 

J'ouvris  mon  cœur  trop  plein,  et  j'en  laissai  couler 

Ce  long  torrent  de  pleurs  qui  voulait  s'y  mêler. 

Je  ne  sais  pas  combien  d'heures  ainsi  coulèrent, 
Ni  quels  mille  pensers  dans  ma  tête  roulèrent; 
De  son  œil  infini  Dieu  seul  peut  les  compter. 
Et  le  cœur  dans  sa  langue  au  cœur  les  raconter  ; 
11  est  des  nuits  d'orage  où  le  flot  des  idées, 
Comme  un  fleuve  trop  plein  aux  ondes  débordées, 
Roule  avec  trop  de  pente  et  trop  d'emportement, 
Pour  que  notre  ame  même  en  ait  le  sentiment  ; 
Un  vertige  confus  bouillonne  dans  la  tête,     - 
Et,  prêt  à  se  briser,  le  cœur  même  s'arrête  ; 
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J'étais  dans  cot  état,  sans  entendre,  sans  voir. 
Anéantissement,  sommeil  du  désespoir  : 
Seulement  par  moments  mes  j)leurs,  pleuvant  encore. 
M'éveillaient  en  tombant  dans  le  bassin  sonore. 
L'aube  enfin  colora  sa  barre  au  bord  des  cieux, 
Comme  un  flambeau  soudain  qui  vient  blesser  les  yeux. 
Je  voulus,  sans  revoir  u)i  visage  de  femme, 
Dire  à  ma  mère  un  mot  qui  lui  laissât  mon  âme  ; 
Sur  mes  genoux  tremblants  du  seuil  je  m'approcliai; 
De  mon  front  prosterné,  muet,  je  le  touchai; 
J'entrelaçai  mes  doigts  aux  barreaux  des  persiennes. 
Je  crus  sentir  des  mains  qui  rencontraient  les  miennes. 
«  Adieu!  »  criai-je  ;  en  vain  j'y  voulus  joindre  un  mot. 
Mon  cœur  noyé  d'angoisse  eut  à  peine  un  sanglot, 
Et  je  m'enfuis  courant  et  sans  tourner  la  tête, 
(bmme  un  homme  qui  craint  qu'un  remords  ne  1  arrête. 

Je  marchai  devant  moi  par  des  champs  sans  chemin, 

De  peur  de  rencontrer,  d'entendre  un  être  humain. 

Jusqu'au  sommet  aride  où  la  sombre  montagne 

S'affaisse  et  redescend  vers  une  autre  campagne. 

Sur  une  roche  grise  une  croix  de  granit. 

Que  la  mousse  tapisse,  où  l'aigle  fait  son  nid, 

S'élève  pour  bénir  à  la  fois  les  deux  faîtes, 

Comme  un  homme  étendant  ses  deux  bras  sur  deux  lêlcs 

Là  je  me  retournai  pour  la  première  fois. 

Et  m'assis  sur  la  pierre  au  pied  de  cette  croix; 

Je  vis  se  dérouler  sous  moi  le  paysage. 

Le  jardin  verdoyer  sous  les  murs  du  village,  ' 

La  colombe  blanchir  les  toits,  et  la  maison 
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Retirer  lentement  son  ombre  du  gazon. 

Je  vis  blanchir  dans  l'air  sa  première  fumée, 

Une  main  entr'ouvrir  la  fenêtre  fermée. 

Un  soupir  emporta  mon  âme  à  ce  doux  lieu. 

Et  sur  l'herbe,  à  genoux,  je  m'écriai  :  «  Mon  Dieu! 

Vous  qui  prenez  le  fils,  restez  avec  la  mère. 

Que  l'heure  du  départ  n'y  soit  pas  même  amère  ! 

.Te  ne  quitte,  ô  mon  Dieu,  ces  cœurs  et  ce  séjour, 

Quafin  de  leur  laisser  plus  de  paix  et  d'amour  : 

Que  lamour  et  la  paix  y  restent  à  ma  place. 

Et  que  le  sacrifice  attire  au  moins  la  grâce  ! 

Veillez,  au  lieu  de  moi,  sur  ses  chers  habitants; 

Bénissez  nuit  et  jour  leur  route  et  leurs  instants; 

Soyez  vous-même,  ô  Dieu!  vous,  ô  céleste  père, 

Pour  la  mère  le  fils,  et  pour  la  sœur  le  frère! 

Comblez-les  de  vos  dons  ;  menez-les  par  la  main. 

Par  une  longue  vie  et  par  un  doux  chemin, 

Au  terme  où  nous  devons  vous  rendre  grâce  ensemble, 

Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble  !  » 

Je  dis,  et,  sous  les  bois  de  ces  derniers  sommets, 

L'horizon  paternel  s'abaissa  pour  jamais. 
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Séminaire  de  ***,  i*'' janvier  1793. 

Six  ans  sont  retranchés  des  jours  de  mon  jeune  âge 

Sans  qu'une  seule  trace  ait  marqué  leur  passage. 

Nuits,  jours,  matin  et  soir,  veilles  et  lendemain, 

Furent  des  pas  égaux  dans  un  même  chemin; 

Te  n'ai  senti  ces  jours  qu'en  calculant  leur  nombre. 

Le  cloître  aux  noirs  piliers  m'a  caché  dans  son  ombre; 

De  ma  haute  cellule  au  chœur  mélodieux 

Les  dalles  ont  compté  mes  pas  silenc-eux  ; 

La  méditation,  la  prière  et  l'étude 

Ont  engourdi  mes  sens  dans  leur  froide  habitude; 

Ces  corridors  obscurs,  ces  nefs,  ces  murs  épais 

Ont  versé  sur  mon  front  leur  silence  et  leur  paix  ; 

Les  souvenirs  cuisants,  les  l'egrets,  les  images 

De  liberté,  d'amour,  de  riants  paysages, 

A  peine  ont  jusqu'ici  dans  mes  nuits  pénétré  ; 

De  la  paix  du  Seigneur  tout  s'y  peint  par  degré, 

Comme,  par  les  vitraux  que  le  pinceau  colore, 

Se  teignent  dans  la  nèfles  clartés  de  l'aurore. 

(^)u'il  est  doux  dans  son  Dieu  de  renfermer  son  cœur, 
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Comme  un  parfum  dans  l'or  pour  en  garder  l'odeur, 
D'avoir  son  but  si  haut  et  sa  route  tracée, 
Et  de  vivre  six  ans  d'une  même  pensée  ! 

Aussi,  blanche  est  la  page  où  je  notai  mes  jours. 
Qu'aurais-je  écrit?  Ce  Dieu  que  je  servis  toujours. 
Le  soin  de  ses  autels,  le  goût  de  ses  demeures 
Ont  du  même  aliment  nourri  toutes  mes  heures. 
Et  sa  main,  à  ma  main  ouverte  constamment. 
M'a  dirigé  sans  chute  et  sans  événement. 
Ah  !  grâce  aux  passions  que  mon  cœur  se  retranche, 
Puisse  toute  ma  vie  être  une  page  blanche  ! 

i'i 

Février  1793. 

Souvent,  lorsque  des  nuits  l'ombre  que  l'on  voit  croître 
De  piliers  en  piliers  s'étend  le  long  du  cloître. 
Quand,  après  l'Angélus  et  le  repas  du  soir. 
Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir. 
Et  que,  chacun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre, 
On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre. 
Moi  qui  n'ai  point  encore  entre  eux  trouvé  d'ami. 
Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi, 
Je  m'échappe,  et,  cherchant  ce  confident  suprême 
Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aitne, 
Par  la  porte  secrète  en  son  temple  introduit, 
Je  répands  à  ses  pieds  mon  âme  dans  la  nuit. 

Ossian  !  Ossian  !  lorsque  plus  jeune  encore 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Inistore; 
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()uaud,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main, 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin, 

Que  j'écoutais  siffler  dans  la  bruyère  grise, 

Comme  l'âme  des  morts,  le  souffle  de  la  bise, 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents, 

Kurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouffres  dévorants. 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume, 

Jetaient  jus([u'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume  ; 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau, 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages, 

Comme  un  fils  de  Morven  me  vêtissait  d'orages. 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard. 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard. 

Et  d'un  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface, 

Eclairait  sous  mes  pieds  l'abîme  de  l'espace. 

Tous  mes  sens  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux, 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux. 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête. 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tète. 

Montaient  mon  âme  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement  ; 

Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine. 

Et  mes  larmes  tombaient  d  une  source  divine. 

Et  je  prêtais  l'oreille  et  je  tendais  les  bras. 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas. 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage, 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix  que  la  tempête  emportait  au  chaos; 
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Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore, 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore, 

J'aurais  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents. 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens! 

Ce  sont  de  ces  moments  d'ineffables  délices 

Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices. 

Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité 

Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité. 

Notre  âme  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 

Rapide,  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 

Ah  !  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 

Qu'une  source  éternelle  en  coulait  ici-bas  ! 

Eh  bien!  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 
Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre; 
Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 
(les  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 
Quand  j'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile, 
Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile, 
Image  du  séjour  par  Dieu  même  habité. 
Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité; 
Quand  les  rayons  du  soir,  que  l'occident  rappelle, 
Eteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle. 
Qu'au  fond  du  sanctuaire  un  feu  flottant  qui  luit 
Scintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit. 
Que  la  voix  du  clocher  en  son  doux  s'évapore, 
Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore. 
Je  \e  sens,  tout  ému  du  retentissement, 
Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument. 
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El  que  du  faîte  au  sol  T'iraraense  rathcdrale, 

Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale, 

Tel  qu'un  être  animé,  semble  à  la  voix  qui  sort 

Tressaillir  et  répondre  en"  un  commun  transport  ; 

Et  quand,  poi'tanl  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte. 

Je  sens  (juc  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute. 

Qu'un  invisible  ami,  dans  la  nef  ré|>andu, 

M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu, 

Se  communique  à  moi  dans  un  silence  intime. 

Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme  : 

Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau. 

Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau. 

Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'âme. 

Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme. 

Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 

Et  l'écoute  et  l'entends  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 

Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire. 

Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire  -, 

L  âme  éprouve  un  instant  ce  qu'éprouve  notre  œil 

Quand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  près  d'un  écueil, 

Il  s'essaie  à  compter  les  lames  dont  l'écume 

Etincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume. 

Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement 

Il  ne  voit  plus  que  flots,  lumière  et  mouvement; 

Ou  bien  ce  que  l'oreille  éprouve  auprès  d'une  onde 

Qui  des  pics  du  mont  Blanc  s'épanche,  roule  et  gronde, 

Quand,  s'efforçant  en  vain,  dans  cet  immense  bruit. 

De  distinguer  un  son  d'avec  le  son  qui  suit, 

Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre, 

Elle  n'entend  vibrer  qu'un  éternel  tonnerre. 
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Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'âme  qui  s'endort 
Nage  dans  l'infini  sans  aile,  sans  effort, 
Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée, 
Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée, 
Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 
Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que,  le  vont 
Vous  prêtant  uu  moment  ses  impalpables  ailes. 
Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles, 
Et  vous  vous  réchauffez,  sous  des  rayons  plus  douv. 
Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous. 

Ainsi  la  nuit  en  vain  sonne  l'heure  après  l'heure. 

Et,  quand  on  vient  fermer  la  diviile  demeure. 

Quand  sur  les  gonds  sacrés  les  lourds  battants  d'airain 

Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain. 

Je  m'éloigne  à  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 

La  goutte  tiède  encor  de  la  céleste  pluie!... 


Séniinnire  <Ic  ***,  i5  fi-vn'er  1795. 

Tandis  que  nous  vivons  au  fond  d'un  monde  à  part, 
Eu  Dieu  seul,  pour  Dieu  seul,  et  sous  son  seul  regard, 
L'autre  monde,  animé  d'un  autre  esprit  de  vie. 
Ou  d'un  souffle  de  mort,  de  colère  et  d'envie. 
Mugit  autour  de  nous,  et  jusqu'en  ce  saint  lieu 
Poursuit  de  ses  fureurs  les  serviteurs  de  Dieu. 
Un  grand  peuple,  agité  par  l'esprit  de  ruine, 
Fait  écrouler  sur  lui  tout  ce  qui  le  domine; 
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Il  vent  renouveler  trône,  autels,  mœurs  et  lois; 
Dans  la  poudre  et  le  sang  tout  s'abîme  à  la  fois. 
Oh!  pourquoi  suis-je  né  dans  ces  jours  de  tempête 
Où  l'homme  ne  sait  pas  où  reposer  sa  tête. 
Où  la  route  finit,  où  l'esprit  des  humains 
Cherche,  tâtonne,  hésite  entre  mille  chemius, 
>'e  pouvant  ni  rester  sous  uu  passé  qui  croule, 
Ni  jeter  d'nn  seul  jet  l'aveiiir  dans  son  moule? 
Métal  extravjisé  qui  bouillonne  et  qui  fuit. 
Court,  ravage  et  renverse,  et  dévore  et  détruit. 
Et,  consumant  la  main  qui  touche  à  son  cratère. 
Déracine  le  siècle  et  1  homme  de  la  terre! 
Heureux,  du  moins,  heureux  que  la  lueur  de  foi 
Vive  encor  dans  mon  œil  et  marche  devant  moi. 
Et,  séparant  mes  pas  de  la  foule  élancée. 
Trace  une  route  à  part  à  ma  pauvre  pensée, 
Route  qui  mène  ailleurs  que  celle  d'ici-bas. 
Et  que  Dieu  même  éclaire,  et  qui  ne  finit  pas  ! 

On  dit  que  le  pouvoir  aux  mains  du  roi  se  brise. 

Et  qu'en  mille  lambeaux  le  peuple  le  divise  ; 

Le  peuple,  enfant  cruel  qui  rit  en  détruisant. 

Qui  n'éprouve  jamais  sa  force  qu  en  brisant. 

Et  qui,  suivant  l'instinct  de  so»  brutal  génie. 

Ne  comprend  le  pouvoir  ((ue  par  la  tyrannie  ! 

Force  aveugle  que  Dieu  lâche  de  temps  en  temps, 

Ainsi  que  l'avalanche,  ainsi  que  les  autans, 

Pour  donner  à  l'éther  un  courant  plus  rapide, 

Pour  frapper  un  grand  coup  et  poiir  faire  un  grand  videl 
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O  jours!  jours  de  douleur,  de  silence  et  d'effroi! 
La  terre  du  royaume  a  bu  le  sang  du  roi. 
Et  le  sang  des  sujets  massacrés  par  centaines 
Coule  dans  les  ruisseaux  comme  l'eau  des  fontaines. 
Tout  ce  qui  porte  un  nom,  ou  génie  ou  vertu, 
Sous  le  niveau  du  crime  est  soudain  abattu  ; 
Le  doigt  du  délateur  au  bourreau  fait  un  signe  : 
La  seule  loi  du  peuple  est  la  mort  au  plus  digne! 
Sa  hache  aime  le  juste  et  choisit  l'innocent! 
L'innocence  est  son  crime!  O  peuple  ivre  de  sang. 
Tu  détruis  de  tes  mains  l'erreur  qui  nous  abuse, 
Et  de  tous  tes  tyrans  ton  exemple  est  l'excuse  ! 
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Je  creuse  nuit  et  jour  dans  mes  réflexions 
Cet  abîme  sanglant  des  révolutions. 
Du  grand  corps  social  remède  ou  maladie 
Qui  brise  ou  rajeunit  la  machine  engourdie  : 
De  la  nature  humaine  incalculable  effort, 
Oui  fait  lutter  en  elle  et  la  vie  et  la  mort. 

Pour  tenir  les  bassins  égaux  de  la  balance 

Où  l'on  veut  les  peser,  il  faut  un  grand  silence 

Des  passions  du  siècle  et  de  ses  intérêts; 
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La  main  tremble  à  qui  veut  les  juger  de  trop  ])rès; 

Comme  au  juge  placé  trop  bas  dans  la  carrière, 

Le  but  est  trop  souvent  caché  par  la  poussière. 

Mais  jeime,  enseveli  dans  l'ombre  du  saint  lieu. 

Hors  du  siècle,  et  voyant  tout  au  seul  jour  de  Dieu, 

Peut-être  juge-t-on  de  plus  haut  ce  problème. 

Ce  procès  éternel  du  temps  contre  lui-même. 

Cette  lutte  fatale  où  le  passé  vaincu 

Dit  pour  toute  raison  de  vivre  :  «  J'ai  vécu.  » 

Qui  peut  sonder  de  Dieu  l'insondable  pensée? 

Qui  peut  dire  où  finit  son  oeuvre  commencée  ? 

Des  mondes  à  venir  lui  dérober  le  soin  ? 

Lui  dire  comme  aux  flots  :  «  Tu  n'iras  pas  i)lus  loin  !  » 

Devant  cet  océan  placer  son  grain  de  sable. 

Et  tarir  d'un  seul  mot  l'abîme  intarissable? 

Moins  insensé  celui  qui  dirait  au  soleil  : 

«  Prends  mon  heure  !  attends-moi  pour  luire  à  mon  réveil  ; 

Borne  à  mon  horizon  ta  lumière  féconde. 

Et,  quand  mon  œil  se  ferme,  éteins-toi  pour  le  monde  !  m 

Non  :  Dieu  n'a  dit  son  mot  à  personne;  le  temps 

Et  la  nature  ici  sont  ses  seuls  confidents. 

Et  si  de  sa  sagesse  il  perce  quelque  chose. 

Ne  la  cherchons  que  là,  c'est  là  quelle  repose! 

C'est  là  qu'à  nos  esprits,  dans  le  doute  noyés. 

Elle  soulève  un  coin  du  voile,  et  dit  :  «  Voyez  !  » 

Qu'annonce  la  nature  en  sa  marche  éternelle? 

Où  s'arrête  sa  course?  où  se  repose-t-elle? 

De  ces  mille  soleils  tournant  sous  l'œil  de  Dieu, 

Rayons  étincelants  de  son  céleste  essieu. 

Lequel  dort  au  milieu  de  sa  courbe  enflammée? 
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Quelle  route  du  ciel  devant  eux  s'est  fermée? 
Quelle  vague  des  airs  croupit  dans  son  repos? 
Quelle  goutte  des  mers  dort  dans  le  lit  des  flots? 
Quel  océan,  couché  dans  d'éternels  rivages, 
Cesse  de  dévorer  ou  d'enfanter  des  plages? 
Quels  monts  ont  étouffé  leur  creuset  souterrain  ? 
Quoi  donc  était  hier  ce  qu'il  sera  demain? 
Et  du  sable  au  rocher,  de  l'àme  à  la  matière. 
De  l'abîme  des  cieux  jusqu'au  grain  de  poussière, 
Quel  autre  que  Dieu  seul  peut  dans  ce  mouvement 
Reconnaître  une  forme,  un  être,  un  élément? 
On  sent  à  ce  travail,  qui  change,  brise,  enfante, 
Qu'un  éternel  levain  dans  l'univers  fermente, 
Que  la  main  créatrice  à  son  œuvre  est- toujours, 
Que  de  l'Être  éternel  éternel  est  le  cours, 
Que  le  temps  naît  du  temps,  la  chose  de  la  chose; 
Qu'une  forme  périt  ahn  qu'une  autre  éclose; 
Qu'à  tout  être  la  fin  n'est  que  commencement; 
La  souffrance,  travail;  la  mort,  enfantement! 

En  vain  l'homme,  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde, 

Croit  échapper  lui  seul  à  cette  loi  du  monde. 

Clôt  son  symbole,  et  dit,  pour  la  millième  fois  : 

«  Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois!  » 

A  chaque  éternité  que  sa  bouche  prononce , 

Le  bruit  de  quelque  chute  est  soudain  la  réponse, 

Et  le  temps,  qu'il  ne  peut  fixer  ni  ralentir, 

Est  là  pour  le  confondre  et  pour  le  démentir; 

Chaque  siècle,  chaque  heure,  en  poussière  il  entraîne 

Ces  fragile»  abris  de  la  sagesse  humaine, 
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Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations; 
Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations, 
Et  que  les  nations  qui  viennent  après  elles 
Foulent  pour  laire  place  à  des  tentes  nouvelles; 
Bagage  qu'en  fuyant  nous  laissons  sur  nos  pas, 
Que  l'avenir  méprise  et  ne  ramasse  pas. 

Depuis  ces  jours  ol)sciu's,  dont  la  tardive  histoire 
A  jusqu'à  nos  moments  traîné  quelque  mémoire. 
Avec  combien  de  cieux  le  temps  s  est-il  joué? 
Combien  de  fois  la  terre  a-t-elle  secoué. 
Comme  l'arbre  uu  printemps  ses  arides  feuillages, 
Les  croyances,  les  lois,  les  dieux  des  autres  âges? 
C'est  demander  combien  de  feuillages  flétris 
Ont  engraissé  le  sol  formé  de  leurs  débris. 
Ou  combien  de  ruisseaux  et  de  gouttes  d  orages 
Ont  fait  enfler  les  mers  sans  fond  et  sans  rivages  ? 

Oui,  l'esprit  du  Seigneur  travaille  incessamment 
Par  lesprit  des  mortels,  son  aveugle  instrument; 
Il  a  donné  pour  vie  à  la  pensée  humaine 
Ce  flux  et  ce  reflux  qui  l'apporte  et  l'entraîne  : 
S'il  cessait  de  tourner  dans  ce  cercle  divin. 
S'il  s'arrêtait  un  jour,  ce  jour  serait  sa  fin. 
Mais  pour  lui,  sur  la  route  à  «es  pas  accordée, 
Une  idée  est  toujours  en  avant  d'une  idée; 
Il  s'élance,  il  l'atteint  au  terme  d'un  sentier  ; 
Il  crée  à  son  image  un  monde  tout  entier; 
Puis  à  peine  entre-t-il  dans  l'œuvre  commencée, 
Qu'il  demande  à  courir  vers  une  autre  pensée, 
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La  réalise  et  passe,  et,  d'essor  en  essor, 

Gagne  un  autre  horizon  pour  le  franchir  encor. 

Ainsi  de  siècle  en  siècle  il  lègue  ses  chimères  ; 

De  vérités  pour  lui  les  vérités  sont  mères, 

Et  Dieu,  les  lui  montrant  jour  à  jour,  pas  à  pas, 

Le  mène  jusqu'où  Dieu  veut  qu'il  aille  ici-bas, 

Terme  qu'il  a  lui  seul  posé  dans  sa  sagesse, 

Et  qu'on  n'atteint  jamais,  en  approchant  sans  cesse. 

Mais  si  l'esprit  de  Dieu,  travaillant  par  nos  mains, 
A  ces  renversements  condamne  les  humains, 
Comment  donc  marque-t-il  du  sang  pur  des  victimes 
Les  révolutions,  ce  solstice  des  crimes? 
Comment  l'esprit  d'amour,  de  justice,  de  paix, 
Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits? 
Ah!  c'est  que  dans  son  œuvre  il  agit  avec  l'homme; 
La  vertu  les  conçoit,  le  crime  les  .consomme  ; 
L'ouvrier  est  divin,  l'instrument  est  mortel  : 
L'un  veut  changer  le  Dieu,  l'autre  brise  l'autel; 
L'un  sur  la  liberté  veut  fonder  la  justice. 
L'autre  sur  tous  les  droits  fait  crouler  l'édilice. 
'Puis  vient  la  nuit  fatale  où  l'esprit  combattu 
Ne  sait  plus  où  trouver  le  crime  et  la  vertu  ;     - 
Chaque  parti  s'en  fait  d'horribles  représailles. 
Les  révolutions  sont  des  champs  de  batailles 
Où  deux  droits  violés  se  heurtent  dans  le  temps  : 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  malheur  aux  combattants  ! 
L'un,  possesseur  jaloux  d'un  héritage  inique. 
Se  fait  un  titre  saint  d'une  injustice  antique. 
Veut  que  l'oppression  consacre  l'oppresseur, 
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Et  croit  venger  le  ciel  en  défendant  l'erreur; 
L'autre,  le  cœur  aigri  par  une  vieille  offense, 
Dans  la  raison  qui  luit  ne  voit  qu'une  vengeance, 
Et,  s'armant  à  sa  voiv  d'un  droit  ensanglanté, 
Brùle,  pille  et  massacre  à  coups  de  vérité. 
Ainsi  l'abîme  appelle  un  [)lus  profond  abîme  ; 
Qu'y  faire?  La  raison  n'a  ([ue  le  choix  du  crime. 
Faut-il  que  le  bien  cède  et  recule  à  jamais? 
Faut-il  vaincre  le  mal  à  force  de  forfaits? 
Devant  ces  changements  le  cœur  du  juste  hésite  : 
Malheur  à  qui  les  fait  !  heureux  qui  les  hérite  ! 


Scriiinaire  de  ***,  2  mars   i"9Î. 

Ma  pauvre  mère,  hélas!  ma  pauvre  sœur,  mon  Dieu! 
Quoi!  la  tempête  aussi  descend  en  si  bas  lieu? 
Quoi  !  la  maison  de  paix,  de  prière  et  d'aumône, 
Où  la  charité  seule  avait  son  humble  trône, 
N'a  pas  pu  trouver  grâce  aux  yeux  des  factions? 
Ce  toit  qu'avaient  couvert  leurs  bénédictions. 
Ce  seuil  oîi  leur  misère  était  sans  cesse  assise. 
Où  la  veuve  et  l'enfant  entraient  comme  à  l'église; 
Cette  chambre  où  ma  mère,  avec  sa  douce  main. 
Pansait  leurs  pieds  meurtris  et  leur  rompait  le  pain. 
Ils  l'ont  brûlée!  ils  ont  chassé  leur  providence, 
Autour  des  murs  fumants  mené  l'horrible  danse. 
Tandis  qu'à  la  lueur  qui  montait  de  ces  toits, 
Ma  mère  et  ses  enfants  s'enfuyaient  dans  les  bois  ! 
Ainsi  tout  ce  que  j'aime  est  arraché  de  terre; 
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Ainsi,  si  je  cherchais  hi  maison  de  mon  père, 

Mes  yeux  ne  verrîiient  pkis  qu'un  pan  de  mur  noirci, 

Et  le  mendiant  seul  dirait  :  «  C'était  ici!  » 

Ah  !  je  sens  en  moi-même,  à  cette  horrible  image 

De  ma  mère  fuyant  les  torches  du  village, 

Qu'iui  Dieu  seid  peut  donner  le  pardon  aux  humains, 

Et,  si  je  ne  brisais  mon  cœur  entre  ses  mains, 

A  ma  soif  de  vengeance,  ou  plutôt  de  justice, 

Je  ferais  de  mes  jours  cent  fois  le  sacrifice; 

Je  me  consacrerais,  pour  punir  ces  bourreaux. 

Deux  poignards  dans  les  mains,  à  des  dieux  infernaux; 

Et  j'irais,  de  ce  toit  vengeant  chaque  parcelle, 

D'une  goutte  de  sang  payer  chaque  étincelle  ! 


Sénuilaire  de  ***,  6  mars  l^gS. 

Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  la  vengeance  est  à  vous! 
Ah  !  pour  la  désarmer,  je  tombe  à  vos  genoux. 
Que  la  faute  et  l'horreur  de  ces  jours  de  tempêtes 
Retombent  sur  le  temps,  et  non  pas  sur  leurs  têtes! 


Séminaire  de  ***,  8  mars  1793. 

Ce  soir,  un  inconnu  m'a  glissé  dans  la  main 
Un  rouleau  recouvert  d'un  pli  de  parchemin; 
Mes  yeux  en  ont  soudain  reconnu  l'écriture, 
Bien  qu'une  larme  seule  en  fût  la  signature; 
Et  tout  en  la  lisant  je  baisais  mille  fois, 
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O  ma  mère,  ces  mots  où  j'ajoutais  ta  voix. 

Et  CCS  douze  louis,  ta  dernière  ressource, 

Que  ta  maiu  pour  adieu  jette  encor  dans  ma  bourse. 

Oh!  que  cet  or  sacré  ue  la  quitte  jamais. 

Ou,  donné  par  l'amour,  u  en  sorte  qu'en  bienfaits! 


Séminaire  do  ***,y  iii:irs  I7y3- 

Ainsi  me  voilà  seul,  orphelin  dans  ce  monde! 

Ma  mère  avec  ma  sœur  est  errante  sur  l'onde  ; 

Elles  vont,  au  hasard  des  vents  et  de  la  mer, 

D'un  parent  mcounu  chercher  le  pain  amer, 

Et,  sur  un  continent  peuplé  de  solitudes. 

Changer  de  ciel,  d'amis,  de  cœur  et  d'habitudes! 

«  Fuis,  pars,  viens,  mon  enftint!  dit  ma  mère.  Que  Dieu 

ïe  porte  tout  l'amour  qui  brûle  en  cet  adieu! 

Je  n'aurai  pas  un  jour  de  paix  en  ton  absence. 

Quitte  un  sol  dévorant  qui  proscrit  l'innocence. 

Où  la  prière  même  est  un  crime  mortel  ; 

Qu'est-il  besoin  de  prêtre  à  qui  n'a  plus  d'autel?...  » 

Ah!  ma  mère,  pour  moi  ta  tendresse  t'égare; 

L'esprit  souffle-t-il  moins  quand  l'étincelle  est  rare? 

N  en  eussions-nous  plus  qu'une  à  rallumer  ici. 

Qu'une  larme  à  sécher  dans  un  œil  obscurci. 

Ah  !  c'en  serait  assez  pour  garder  à  la  terre. 

Pour  couver  daus  nos  seins  le  feu  du  sanctuaire, 

Pour  rester  dans  le  temple,  et  pour  y  revêtir 

La  robe  du  lévite  ou  celle  du  martyr. 

Je  resterai 


42  JOCELYN 


De  la  Grotte  des  Aigles,  au  sommet  des  Alpes 
du  Dauphiné,  i5  avril  ijgl. 

Gravons,  au  moins  pour  ma  mémoire, 
De  ces  deux  mois,  si  pleins,  l'épouvantable  histoire. 

Le  peuple,  soulevé  sur  la  foi  d'un  faux  bruit, 

Force  le  seuil  sacré,  nous  frappe  et  nous  j)oursuit; 

Il  s'enivre  de  vin  dans  l'or  des  saints  calices, 

Hurle  en  dérision  les  chants  des  sacrifices, 

Et,  comme  s'il  n'osait  vierge  encor  le  frapper, 

11  viole  l'autel  avant  de  le  saper. 

Les  prêtres,  n'élevant  contre  eux  que  la  prière. 

Sont  par  leurs  cheveux  blancs  traînés  dans  la  poussière. 

Les  uns  de  leur  vieux  sang  teignent  ces  chers  pavés  ; 

Au  couteau  solennel  d'autres  sont  réservés; 

Quelques-uns,  comme  moi,  sauvés  par  leur  jeunesse. 

Par  un  front  de  vingt  ans  dont  la  grâce  intéresse. 

S'échappent  dispersés  sous  les  coups  de  fusil. 

Et  vont  chercher  plus  loin  le  supplice  ou  l'exil. 

Une  femme  me  prend  par  la  main  dans  le  nombre. 

Me  guide  hors  des  murs  à  la  faveur  de  l'ombre, 

Me  montre  ces  sommets  brillants  dans  le  lointain. 

Et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  fuyez,  voici  du  pain.  » 

Je  fuis  pendant  sept  nuits  à  traversées  campagnes, 

En  dirigeant  toujours  mes  pas  sur  les  montagnes. 

Le  jour  pour  sommeiller  me  couchant  sous  les  blés, 

La  nuit  loin  des  sentiers  hâtant  mes  pas  troublés  ; 
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J'arrive  au  pied  des  monts;  je  traverse  à  la  nage 
Des  torrents,  dont  le  flot  rae  jette  à  l'autre  plage. 
Un  chasseiH*  me  découvre  à  la  voix  de  ses  chiens, 
Il  change  par  pitié  ses  habits  pour  les  miens. 
Je  commence  à  gravir  ces  gradins  de  collines 
Où  les  Alpes  du  Nord  enfoncent  leurs  racines, 
Immense  piédestal  par  sa  masse  abaissé, 
Qui  sous  le  poids  des  monts  semble  s'être  affaissé. 
Et  dans  l'encaissement  des  roches  éboulées 
Cache  les  lacs  profonds  et  les  noires  vallées. 
Je  remonte  le  cours  de  leurs  mille  ruisseaux 
Qui  passent  en  lançant  leur  fumée  au  lieu  d'eaux  ; 
J'avance  en  frissonnant  sous  l'arche  des  cascades  ; 
Les  pins  m'ouvrent  plus  loin  leurs  hautes  colonnades. 
Je  les  franchis  ;  j'arrive  à  ces  prés  suspendus 
Sur  la  croupe  des  monts,  verts  tapis  étendus. 
Où  les  chalets  des  bois  bordent  les  précipices. 
Un  vieux  pâtre  y  gardait  un  troupeau  de  génisses  ; 
Les  yeux  vers  le  soleil  couchant,  entre  ses  doigts 
Il  roulait,  sans  me  voir,  un  rosaire  de  bois. 
Cet  aspect  rend  l'audace  à  mon  âme  attendrie  : 
Je  suis  sur  d'un  ami  dans  tout  homme  qui  prie. 
Je  l'aborde  soudain,  sans  crainte,  au  nom  de  Dieu; 
Il  se  trouble  en  voyant  un  vivant  en  ce  lieu  : 
Il  croit  voir  un  coupable  en  moi.  Je  le  rassure; 
Il  écoute  en  pleurant  ma  touchante  aventure. 
Etend  la  feuille  morte  en  lit  sous  le  chalet. 
Et  partage  avec  moi  son  pain  noir  et  son  lait. 
Le  lendemain  matin,  il  dit  :  «  Soyez  en  joie; 
Je  ne  renverrai  pas  celui  que  Dieu  m'envoie. 
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Voyageant  suivant  l'herbe  et  suivant  la  saison, 

Mes  vaches  ont  fini  de  paître  ce  giizon  ; 

Demain,  je  vais  chercher  d'autres  vertes  montagnes. 

Mais  lorsque  après  l'hiver  nous  montons  des  campagnes, 

On  nous  donne  en  partant  du  pain  pour  tout  l'été  ; 

Tout  ce  pain  est  à  vous,  car  vous  l'avez  goiité. 

Les  bergers,  dont  souvent  j'ai  nourri  la  détresse, 

Remplaceront  pour  moi  celui  que  je  vous  laisse. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  siii%re  au  milieu  d'eux  : 

Ils  se  demanderaient  pourquoi  nous  sommes  deux. 

Vos  blonds  cheveux  n'ont  pas  durci  dans  les  tempêtes  ; 

La  blancheur  de  vos  mains  leur  dirait  qui  vous  êtes. 

Vous  ne  pouvez  non  plus  rester  dans  ce  chalet  : 

On  le  voit  de  trop  loin  fumer  sur  la  forêt. 

Des  soldats  du  bourreau  ces  routes  sont  connues  ; 

lis  montent  quelquefois  jusque  parmi  ces  nues. 

Pour  aller  de  plus  haut,  sous  leurs  serres  surpris, 

Comme  l'oiseau  de  proie,  épier  les  proscrits. 

Mais  venez  ;  je  connais  une  grotte  profonde 

Qu'aucun  autre  que  moi  ne  connaît  dans  le  monde. 

Rien  n'y  peut  parvenir  que  l'éclair  et  le  vent, 

Et  l'aigle  que  j'allais  y  dénicher  souvent. 

Quand,  dans  mon  jeune  temps,  le  suivant  sur  ces  cimes, 

Mon  pied  comme  mon  œil  se  jouait  des  abîmes. , 

Je  puis  monter  encore  avec  l'aide  de  Dieu; 

C'est  pour  vous  que  sa  main  m'a  découvert  ce  lieu; 

Vous  y  vivrez  de  peu,  mais  sans  inquiétude, 

Si  votre  ange  suffit  à  votre  solitude. 

On  y  peut  puiser  l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  ; 

Et,  quand  je  penserai  que  vous  manquez  de  pain, 
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Tous  les  deux  ou  trois  mois,  sans  qu'on  puisse  me  suivre, 
.rapporterai  de  loin  ce  qu'il  vous  faut  pour  vivre. 
Remarquez  bien  la  gueule  ouverte  à  ee  rocher, 
Venez  de  temps  en  temps  sous  la  brume  y  chercher; 
Car,  lorsque  je  viendrai  vous  porter  votre  vie. 
Je  n'irai  pas  plus  loin,  de  peur  qu'on  ne  m'épie.  » 

\ous  partons  ;  nous  posons  nos  pieds  audacieux 

Où  le  chasseur  des  monts  n'ose  poser  ses  yeux; 

\ous  enlaçons  nos  doigts  crispés  aux  (ils  du  lierre, 

Aux  cheveux  de  la  plante,  aux  angles  de  la  pierre; 

Du  rocher  chancelant  qui  s'enfuit  sous  nos  pas. 

Le  bruit  sourd  et  profond  monte  à  peine  d'en  bas. 

Et  des  eaux  du  glacier,  dont  la  poudre  s'élève, 

Le  vent  nous  frappe  au  front  comme  le  froid  d'un  ghijve. 

Devant  l'abîme  ouvert  que  ces  eaux  ont  fendu. 

Mon  pied  cloué  d  horreur  s'arrête  suspendu; 

Du  noir  pilier  des  monts  la  colonne  d'écume 

Tombe  en  rejaillissant  dans  le  gouffre  qui  fume. 

Hurle  dans  sa  ruine  avec  tous  ses  l'uisseaux. 

Remonte  en  blancs  flocons,  retombe  en  verts  lambeaux. 

Et  remplit  tout  le  vide,  où  flotte  en  bas  sa  foudre. 

De  vent,  de  bruit,  de  flots,  de  vertige  et  de  poudre. 

Un  seul  débris  de  roc  que  le  fleuve  a  broyé, 

Tremblant  aux  coups  de  l'onde,  et  d'écume  noyé, 

Comme  un  vaste  arc-en-ciel  appuyé  sur  deux  cimes. 

Se  dresse  en  voûte  immense  et  franchit  ces  abîmes. 

Mon  guide  fait  sur  lui  le  signe  de  la  croix, 

Tâte  d'un  pied  douteux  les  fragiles  parois, 

S'élance  ;  je  le  svùs.  Sous  cette  arche  profon()e, 
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Nous  voyons  à  cent  pieds  cet  ouragan  de  l'onde 

Passer  comme  le  trait  qu'un  regard  ne  suit  pas  ; 

Le  pont  miné,  tremblant,  résonne  sous  nos  pas  ; 

jVotre  œil  tourne,  nos  mains  cherchent,  notre  pied  glisse 

Mais  notre  ange  à  nos  yeux  voile  le  précipice, 

Et  déjà  nous  foulons  sur  le  bord  opposé 

Un  vallon  dherbe  en  fleur  par  l'écume  arrosé. 

La  nature  en  ce  lieu,  plus  amie  et  plus  douce, 

Festonne  les  rochers  d'arbustes  et  de  mousse. 

D'un  pas  moins  essoufflé  nous  montons  ses  remparts; 

Un  horizon  nouveau  s'ouvre  sous  nos  regards. 

Et  nous  redescendons  des  pentes  qu'elle  incline, 

De  coteaux  en  coteaux,  de  colline  en  colline. 

Jusqu'à  ce  creux  vallon  qu'elle  arrondit  exprès, 

Pour  n'étaler  qu'à  Dieu  ses  plus  divins  attraits. 

Là  mon  guide  s'arrête,  et  me  montre  l'asile 

Qu'offre  la  Providence  à  ceux  que  l'homme  exile  ; 

Me  découvre  à  son  bruit  la  source  sous  le  bois, 

M'enseigne  à  façonner  le  hêtre  où  je  la  bois, 

A  sécher  au  soleil  les  mousses  pour  ma  couche, 

A  juger  la  saveur  des  fruits  sains  pour  ma  bouche, 

A  dérober  tout  chaud,  dans  le  creux  du  rocher, 

L'œuf  pondu  du  matin  que  l'aigle  y  va  cacher, 

A  nourrir  un  feu  lent  qui  couve  dans  l'écorce, 

A  voiler  aux  oiseaux  le  piège  sous  l'amorce, 

A  lancer  dans  le  lac  le  fd  de  l'hameçon 

Qui  fait  frissonner  l'onde  au  contact  du  poisson, 

A  surprendre  à  son  nid  le  faon  qui  vient  d'éclore, 

A  ravir  le  chevreau  pendant  qu'il  tette  encore. 
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Pour  que  sa  mère  aussi  vienne,  au  cri  de  sa  faim, 
Tendre  pour  le  nourrir  sa  mamelle  à  la  main. 
Puis,  me  recommandant  à  cette  Providence 
Qui  nourrit  sans  travail  et  garde  sans  prudence  : 

Priez-la,  mon  enfant!  tout  est  plein  d'elle  ici!...  » 
Nous  prions  ;  je  l'embrasse;  il  part,  et  me  voici. 


Grotte  des  Aigles,  17  avril  1793, 
pendant  la  nuit. 

O  nuit  majestueuse!  arche  immense  et  profonde 

Où  l'on  entrevoit  Dieu  comme  le  fond  sous  l'onde, 

Où  tant  d'astres  en  feu  portant  écrit  son  nom 

Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon, 

Et  jusqu'aux  infinis,  où  leur  courbe  est  lancée. 

Porter  ses  yeux,  sa  main,  son  ombre,  sa  pensée  ! 

Et  toi,  lune  limpide  et  claire,  où  je  crois  voir 

Ces  monts  se  répéter  comme  dans  un  miroir. 

Pour  que  deux  univers,  l'un  brillant,  l'autre  sombre. 

Du  Dieu  qui  les  créa  s'entretinssent  dans  l'ombre  ; 

Et  vous,  vents  palpitant  la  nuit  sur  ces  hauts  lieux. 

Qui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  cieux  ; 

Et  vous,  bruit  des  torrents  ;  et  vous,  pâles  nuages. 

Qui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages. 

Comme  à  travers  la  vie,  où  brille  un  chaste  azur. 

L'ombre  des  passions  passe  sur  un  cœur  pur  ; 

Mystères  de  la  nuit  que  l'ange  seul -contemjjle. 

Cette  heure  aussi  pour  moi   lève  un  rideau  du  temple! 

Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous  ; 
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Je  \ous  vois  seul  ù  seul,  et  je  tombe  à  genoux, 
Et  j'assiste  à  la  uuit  comme  iiu  divin  spectacle 
Que  Dieu  ddnne  aux  esprits  dans  son  saint  tabernacle  ! 

Comme  l'œil  plonge  loin  dans  ce  pur  lirmament  ! 

Quel  bleu  tendre,  et  l)0;^u'^ant  cjucl  éblouissement! 

On  dirait  l'eau  des  mers  quand  une  faible  brise 

Fait  miroiter  les  flots  où  le  rayon  se  brise. 

Voilà  sur  l'borizon  l'étoile  qui  descend! 

L'ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant; 

Sa  mobile  blancbeur  semble  sous  ce  nuage 

Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 

Au  doux  vent  que  ma  joue  à  peine  a  ressenti, 

Quel  immense  soupir  de  leur  cime  est  aorti  ! 

Il  naît,  il  gronde,  il  baisse...    il  meurt.  C'est  la  tempête 

Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tête  ; 

C'est  la  voile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit, 

Quand  sur  les  sombres  mers  la  vague  la  ])oursiùt. 

Non,  c'est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 

Ob  !  qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure! 

N'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 

Qui  dans  ces  sons  si  doux  .se  dévoile  à  demi, 

Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 

Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  âme  ? 

Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois, 

Où  tous  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix. 

Vous  êtes  l'instrument  où  tout  pleure,  où  tout  clianie 

Où  de  ses  mille  écfcos  la  nature  s'enchante. 

Où,  dans  les  doux  accents  d'un  souffle  aérien, 

Tout  homme  n  le  soupir  d'accord  avec  le  sien! 
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Arbres  saints,  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  e«voie, 
Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie  ! 
Seul  il  sait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez. 
Si  vous  pleurez  sur  nous,  ou  bien  si  vous  chantez. 


Grotte  des  Aigles,   i8  avril  1793. 

Le  sommeil  m'a  surpris  sous  le  nocturne  dôme; 
L'alouette  a  chanté  mon  réveil  ;  mon  royaume 
Sous  un  jour  de  printemps  en  fleurs  m'est  apparu, 
Et  du  matin  au  soir  mes  pas  l'ont  parcouru. 
Qu'il  est  vert!  et  ])our  qui,  sur  ces  hauts  précipices, 
Dieu  créa-t-il  un  jour  ce  vallon  de  délices. 
Et  d'un  triple  rempart  élevé  de  ses  mains 
En  ferma-t-il  l'accès  et  la  vue  aux  humains? 

Là  le  gouffre  tonnant  où  le  glacier  se  verse. 
Et  qu'à  travers  la  mort  le  pont  de  roc  traverse  ; 
Ici  ces  pics  glacés,  qui  ne  fondent  jamais. 
L'entourent  à  demi  de  leurs  neigeux  sommets  ; 
Et  plue  bas,  à  l'endroit  où  son  lit  qui  serpente 
Semble  au  penchant  des  monts  vouloir  unir  sa  pente, 
Le  rocher  tout  à  coup  l'arrête  et  le  retient. 
Et  d'un  escarpement  dans  les  airs  le  soutient  ; 
Sur  ses  parois,  polis  par  l'égout  des  ravines, 
Nulle  herbe,  nulle  fleur  ne  pend  par  ses  racines  ; 
Et  la  voix  des  bergers,  qu'on  voit  à  peine  en  bas. 
Se  perd  dans  la  distance  et  ne  m'y  parvieni  pas. 
A  l'jtbri  de  ces  flot.s,  de  ces  rocs,  de  ces  neiges, 
t.  4 
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Ne  craignant  des  mortels  ni  surprise  ni  pièges, 

Je  trouve  comme  l'aigle,  en  mon  aire  élevé, 

Tout  ce  que  le  désir  d'un  poète  eût  rêvé  : 

Arbres  fils  de  leur  glaud  courbés  sous  les  tempêtes, 

Mais  dont  la  foudre  seule  ose  ébranler  les  têtes  ; 

Lianes,  de  leurs  pieds  à  leur  front  serpentant. 

Oui  bercent  fleurs  et  nids  sur  leur  filet  flottant; 

Ra\'on  doré  du  jour  qui  sous  leur  nuit  se  joue, 

Ti'emblant  sur  l'herbe,  au  gré  du  vent  qui  les  secoue; 

Hauts  gazons  où  sur  l'or  nagent  les  papillons. 

Où  les  vents  creusent  seuls  leur  trace  en  verts  sillons; 

Herbe  que  chaque  brise  en  molles  vagues  roule. 

Répandant  mille  odeurs  sous  mon  pied  qui  les  foule; 

Eau  qui  dort  dans  la  feuille  où  l'ombra  la  brunit. 

Ou  remplit  jusqu'aux  bords  ses  coupes  de  granit; 

Kcume  des  ruisseaux  sur  leurs  pentes  fleuries. 

Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  prairies; 

Lac  limpide  et  dormant  comme  un  morceau  tond>é 

De  cet  azur  nocturne  à  ce  ciel  dérobé, 

f)ont  le  creux  transparent  jusqu'au  fond  se  dévoile, 

Où,  quand  le  jour  s'éteint,  la  sombre  nuit  s'étoile. 

Où  l'on  ne  voit  flotter  que  les  fleurs  des  lotus 

Que  leur  j)oids  de  rosée  a  sur  l'onde  abattiis. 

Et  le  duvet  d'argent  que  le  cygne  sauvage. 

En  se  baignant  dans  l'onde,  a  laissé  sur  la  plage; 

Golfes  étroits,  cachés  dans  les  plis  des  vallons; 

Aspects  sans  borne  ouverts  sur  les  grands  horizons  ; 

Abîmes  où  l'oreille  écoute  l'avalanche; 

Cimes  dans  l'éther  bleu  noyant  leur  flèche  blanche  ; 

Grandes  opîhres  des  n^onts  qui  brunissent  leurs  flancs; 
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Ravon  répercuté  des  pics  étincel.ints  ; 

Air  élastique  et  tièd*?,  où  le  sein  qui  s'abreuve 

droit  boire,  en  respirant,  une  ame  toujours  neuve  ; 

Bruit  qu  on  entend  si  loin  descendre  ou  s'élever; 

Silence  où  l'âme  dort  et  s'écoute  rêver; 

Partout,  avec  la  paix,  mouvement  qui  l'anime  : 

Des  troupeaux  de  chamois  qui  volent  sur  l'abîme, 

Chevreuils  rongeant  l'écorce,  écureuils  dans  les  bois. 

Chants  de  milliers  d'oiseaux  qui  confondent  leurs  voix, 

Vols  d'insectes  dorés  et  bourdonnements  d'ailes, 

De  leurs  prismes  flottants  semant  les  étincelles. 

Fleurs  partout  sous  mes  pas  et   parfums  dans  les  airs  : 

Voilà  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  ces  déserts. 


Mèitip  (latr,  le  soir. 

Mais  de  ces  lieux  charmants  le  chef-d'œuvre  est  la  voûte 

Dans  le  rocher,  dont  l'aigle  a  seul  trouvé  la  route; 

A  l'orient  du  lac  et  le  long  de  ses  eaux 

La  montagne  en  croulant  s'est  brisée  en  morceaux. 

Et,  semant  ses  rochers  en  confuses  ruines, 

A  de  leurs  blocs  épais  entassé  les  collines. 

Ces  rocs  accumulés,  par  leur  chute  fendus. 

L'un  sur  l'autre  au  hasard  sont  restés  suspendus  ; 

Les  uns  ont  cimenté  leur  bizarre  structure, 

Kt  recouvert  leurs  flancs  de  sol  et  de  verdure. 

On  y  marche  partout  sur  un  tertre  aplani, 

Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni  ; 
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Seulement,  quand  on  frappe,  on  peut  entendre  encore 

Résonner  sous  les  pas  le  terrain  plus  sonore. 

Cinq  vieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités, 

Y  penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  creux  et  voûtés  ; 

De  leurs  pieds  chancelants  les  bases  colossales 

Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles, 

Senlacent  sur  le  sol  comme  de  noirs  serpents. 

Et  retiennent  les  blocs  entre  leurs  nœuds  rampants  : 

Le  plus  vieux,  suspendu  sur  l'une  des  ravines, 

La  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines  ; 

Puis,  aux  rayons  du  jour  pour  mieux  la  dérober, 

Etend  un  vaste  bras  qu'il  laisse  retomber. 

Et,  sous  ce  double  abri  de  rameaux,  de  verdure, 

Il  voile  à  tous  les  yeux  son  étroite  ouverture. 

Il  faut,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain. 

Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 

A  peine  a-t-on  glissé  sous  l'aj'che  verte  et  sombre. 

Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre; 

On  marche  un  peu  courbé  sous  d'humides  arceaux, 

De  circuits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux. 

Qui,  creusant  à  vos  pieds  un  canal  dans  la  pierre. 

Murmurent  jusqu'au  lac  dans  leur  solide  ornière. 

Un  jour  pâle  et  lointain,  lueur  qui  part  du  fond, 

Guide  déjà  les  yeux  dans  ce  sentier  profond  ; 

La  voûte  s'agrandit,  le  rocher  se  retire; 

Le  sein  plus  librement  se  soulève  et  respire  ; 

Le  sol  monte,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés. 

Et  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 

Vingt  quartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive, 

Kn  Koutiei«»ent  le  dp'ne  en  gigMUtestJU?  t>giv«  ; 
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Fleurs  angles  de  granit  en  raille  angles  brisés, 

Leurs  flancs  pris  dans  leurs  flancs,  l'un  sur  l'autre  écrasés, 

Ont  rejailli  du  poids  comme  une  molle  argile  ; 

L'eau  que  la  pierre  encor  goutte  à  goutte  distille 

A  poli  les  contours  de  ces  grands  blocs  pendants, 

De  stalactite  humide  a  revêtu  leurs  dents. 

Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales, 

Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 

Ces  gouttes,  qu'en  tombant  leur  pente  réunit, 

Ont  creusé  dans  un  angle  un  bassin  de  granit, 

Où  l'on  entend  pleuvoir  de  minute  en  minute 

L'eau  sonore  qui  chante  et  pleure  dans  sa  chute. 

Toujours  quelque  hirondelle  au  vol  bas  et  rasant 

Y  plane,  ou  sur  le  bord  s'abreuve  en  se  posant; 

Puis,  remontant  au  cintre  où  l'oiseau  frileux  niche, 

Se  pend  à  l'un  des  nids  qui  bordent  la  corniche. 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts 

La  grotte  enveloppée  en  ces  sombres  remparts  ; 

Mais  du  côté  du  lac  une  secrète  issue, 

Fente  entre  deux  grands  blocs,  étroite,  ina})erçue, 

En  renouvelant  l'air  sous  la  terre  attiédi, 

Laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 

On  ne  peut  du  dehors  découvrir  l'interstice  ; 

Le  rocher  pend  ici  sur  l'onde  en  précipice; 

Son  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  rainé. 

Au-dessus  de  la  grotte  un  lierre  enraciné. 

Laissant  flotter  en  bas  ses  festons  et  ses  nappes. 

Etend  comme  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes, 

Et,  se  tressant  en  grille  et  croisant  ses  barreaux, 
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Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissii   ses  réseaux- 

Je  puis,  en  éciu-tant  ce  vert  rideau  de  lierre, 

Mesurer  à  mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière, 

Adoucir  la  chaleur  ou  l'éclat  du  rayon. 

Ou,  m'ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon, 

Du  fond  de  ma  retraite  à  ces  monts  suspendue. 

Laisser  fuir  mon  regard  jusqu'à  i)erte  de  vue. 

Auprès  de  l'ouverture  est  un  banc  de  rocher 

Où  je  puis  à  mon  gré  m'asseoir  ou  me  coucher. 

Lire  aux  rayons  flottants  qui  tremblent  sur  ma  Bible, 

Ou,  contemplant  de  Dieu  l'ombre  ici  plus  visible, 

Les  yeux  sur  la  nature,  élever  au  Seigneur, 

Dans  des  transports  muets,  l'hymne  iu'dent  de  mon  cœur 

Un  air  égal  et  doux,  tiède  haleine  de  l'onde. 
Règne  ici  quand  la  bise  ailleurs  transit  ou  gronde  ; 
Aucun  vent  n'y  pénètre,  et,  le  jour  et  la  nuit, 
Dans  ce  nid  de  mon  âme  on  n'entend  d'autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  hirondelles, 
]^e  vol  de  quelque  mouche  aux  invisibles  ailes, 
Le  doux  bruissement  du  lierre  sur  le  mur. 
Ou  les  coups  sourds  du  lac,  dont  les  lames  d'azur. 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  fenêtre. 
Renaissent  pour  tomber  et  tombent  pour  renaître. 
Et  suspendent,  du  bord  qu'elles  viennent  lécher, 
Leurs  guirlandes  d'écume  aux  parois  du  rocher. 


* 
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20  mai    179^. 

Voilà  donc,  quand  ma  tente  ailleurs  est  renvei-sée, 

La  tente  que  je  trouve  .\ci  toute  dressée. 

J'ai  déjà  sur  la  roche  étendu  pour  mon  lit 

La  feuille  des  forêts  que  la  mousse  amollit  ; 

J'ai  déjà  suspendu  dans  ma  chaude  demeure 

Mon  bâton,  et  ma  montre  où  j'entends  marcher  1  heure, 

Rassemblé  du  bois  mort  en  tas  pour  mon  foyer, 

Vu  la  lueur  du  feu  sous  la  grotte  ondoyer, 

Et  passé  dans  la  joie  et  dans  la  solitude 

Un  jour,  dont  tant  de  jours  me  feront  l'habitude. 
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Grotte  des  Aigles,  3  juillet  i^gS. 

Quand  ce  soleil  d'été,  foyer  flottant  de  vie, 
Me  force  à  rabaisser  ma  paupière  éblouie, 
Et,  sous  ce  voile  ardent  m'éblouissant  encor. 
Passe  à  travers  mes  cils  en  tièdes  reflets  d  or; 
Quand  ses  rayons,  frappant  ces  neiges  éternelles. 
Rejaillissent  de  terre  en  gerbes  d'étincelles. 
Font  ressembler  ces  pics  et  ce  bleu  firmament 
A  la  mer  qui  blanchit  sur  un  roc  écumant  ; 
Que  dans  ce  ciel,  semblable  à  des  lacs  sans  rivage. 
Je  ne  vois  que  l'éther  limpide,  oia  rien  ne  nage 
Excepté  l'aigle  noir,  qui,  comme  un  point  obscur. 
Semble  dormir  cloué  dans  l'immobile  azur, 
Ou  qui,  bercé  là-haut  sur  ses  serres  obliques. 
S'abaisse  en  décrivant  des  cercles  concentriques, 
Lance  d'un  revers  d'aile  au  soleil,  en  nageant. 
De  sa  plume  bronzée  un  vif  reflet  d'argent, 
Et  jette,  en  me  voyant  couché  près  de  son  aire. 
Un  cri  d'étonnement  où  vibre  sa  colère; 
Quand  l'arbre  ou  le  rocher  répand  sous  le  rayon 
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Quelcjue  île  fraîche  d'ombre  au  milieu  du  gazon, 

Qu'éteudu  mollement  sur  cette  couche  verte, 

Du  pavillon  des  cieux  seulement  recouverte, 

L'herbe  haute,  qu'un  poids  de  fleurs  fait  replier,   ^ 

Dans  ces  gouffres  touffus  mengloutit  tout  entier; 

Que  du  foin  desséché  le  parfum  m'environne. 

Et  que  je  n'entends  rien  que  l'air  chaud  qui  bourdonne, 

Mon  souffle  qui  se  mêle  à  l'air  vierge  des  cieux, 

Ou  ma  tempe  qui  bat  mon  front  silencieux  : 

Alors  je  sens  en  mol  des  voluptés  si  vives, 

Un  si  complet  oubli  des  heures  fugitives. 

Que  mon  âme,  à  mes  sens  échappant  quelquefois, 

De  son  corps  détaché  ne  sent  pas  plus  le  poids 

Que  le  cygne,  essayant  son  aile  déjà  forte. 

Ne  sent  le  poids  léger  de  l'aile  qui  le  porte. 

J'aime  dans  ce  silence  à  me  laisser  bercer,  " 

A  ne  me  sentir  plus  ni  vivre  ni  penser, 

A  croire  que  l'esprit,  qu'en  vain  le  corps  rappelle, 

A  quitté  sans  retour  l'enveloppe  mortelle, 

Et  nage  pour  jamais  dans  les  rayons  du  eiel. 

Comme  dans  ces  rayons  d'été  la  mouche  à  miel  î 

Dans  cet  état,  oii  l'homme  en  Dieu  se  transfigure. 

Le  temps  fuit  et  renaît  sans  (fue  rien  le  mesure  ; 

On  a  le  sentiment  de  l'immortalité. 

Puis  quand  un  souffle,  un  vol  d'un  insecte  d'été 

Me  rappelle  à  la  fin  à  mes  sens  que  j'oublie. 

Dans  un  plaisir  amer  sur  moi  je  me  replie  ; 

Je  sens  que  dans  ce  ciel,  d'où  je  descends  si  las. 

Dieu  m'écoute,  il  est  vrai,  mais  ne  me  répond  pas. 

Je  cherche  autour  de  moi,  là,  plus  bas,  dans  ce  monde, 
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Quelque  chose  qui  sente  avec  moi,  qui  réponde  : 
Mon  cœur  est  trop  reinjili  pour  ne  pas  déborder, 
Et,  si  mon  sort  voulait  seulement  m  accorder 
Un  second  cœur,  un  cœur  vide  et  muet  encore, 
Où  la  vie  et  l'amour  ne  fissent  que  d  éclore. 
Cette  ardeur,  que  le  mien  ne  peut  plus  renfermer, 
Suffirait  pour  l'étreindre  et  pour  le  consumer; 
Je  verserais  en  lui  le  trop-plein  de  mon  âme  ; 
Sa  flamme  servirait  d'aliment  à  ma  flamme  ; 
Cette  double  existence,  en  multipliant  moi. 
Me  rendrait,  ô  mon  Dieuîoomme  une  ombre  de  toi; 
Je  sens  que  je  pourrais  dans  cet  autre  moi-même 
Jeter  ce  qui  m'oppresse  et  doubler  ce  que  j  aime, 
Au  miroir  de  mon  cœur  m  embraser  à  mon  tour. 
Créer  l'àme  de  l'àme,  et  l'amour  de  l'aniour, 
Et,  comme  ton  regard  se  voit  dans  ton  ouvrage, 
Consumé  de  mes  feux,  m'aimer  dans  mon  image  ! 

Alors  ce  dôme  bleu  me  semble  un  beau  linceul; 

J'entr'ou\Te  en  vain  mes  bras  au  vent,  mon  cœur  est  seul 

Je  cherche  en. vain  de§  yeux  dans  cette  vie  aride, 

Je  jette  en  vain  un  nom  au  hasard  à  ce  vide  : 

Le  désert  seul,  hélas!  m'entoure  et  me  réjwnd. 

Je  vais  du  lac  au  pic,  et  de  la  grotte  au  pont; 

Je  reviens  sur  mes  pas,  je  m'assieds,  je  me  lève; 

Mon  propre  sein  me  pèse,  et  rien  ne  le  soulève  : 

Il  semble  qu'à  mon  être  il  manque  une  moitié, 

Objet  de  chaste  amour  ou  de  sainte  amitié; 

Que  je  marche  à  tâtons,  que  je  suis  dans  ce  monde 

Une  voix  qui  n'a  pas  d  écho  qui  lui  réponde, 
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Un  œil  qui  dans  un  œil  ne  se  réfléchit  pas, 
Cn  corps  qui  ne  répand  point  d'ombre  sur  ses  pas, 
Et  que,  malgré  ce  ciel,  ce  beau  lieu  qui  m'enivre, 
Vivre  seul  c'est  languir,  c'est  attendre  de  vivre  ! 
'J'out  mon  bonheur  ainsi  se  change  en  vague  ennui. 
Solitude  !  un  Dieu  seul  peut  te  remplir  de  lui  ! 


Grotte  des  Aigles,  6  juillet  1793. 

Poussé  par  cet  instinct  qui  vers  l'homme  m'attire 
J'ai  franchi  ce  matin  le  seuil  de  mon  empire  ; 
J'ai  mesuré  de  l'œil  la  chute  du  torrent, 
J'ai  touché  de  la  main  l'arc-en-ciel  transparent. 
Et  d'un  pied  plus  hardi,  que  l'audace  accoutume. 
Passé  le  roc  tremblant  sous  la  voûte  d'écume. 

Dans  l'herbe  au  moindre  bruit  soigneux  de  me  cacher, 

Et  les  pieds  nus,  de  peur  qu'on  m'entendît  marcher, 

Suivant  dans  ses  contours  le  ravin  qui  serpente. 

De  ces  monts,  pas  à  pas,  j'ai  descendu  la  pente 

.lus(pi'au  boiti  d'une  gorge  où  j'entendais  parfois 

Mugir  les  bœufs  du  pâtre  et  chanter  une  voix. 

Là,  tapi  sous  la  feuille,  et  dérobé  derrière 

Les  troncs  des  châtaigniers  qui  bordent  la  clairière. 

Sans  être  découvert  pouvant  tout  entrevoir, 

J'ai  vu  ce  que  mon  cœur  aimait  à  concevoir  : 

Une  scène  de  paix,  d'amour  et  d'innocence, 

Que  l'on  rêve  la  nuit  et  qu'éveillé  l'on  pense; 

Image  innée,  hélas!  d'un  temps  qui  nous  a  fui, 
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Que  comme  un  souvenir  tout  homme  porte  en  lui. 

Des  chèvres,  des  brebis  et  de  grasses  génisses, 
Celles-là  se  pendant  aux  fleurs  des  précipices, 
Celles-ci  dans  le  pré  plongeant  jusqu'aux  genoux, 
Ruminaient  en  paissant  sous  des  buissons  de  houx. 
Tandis  que  des  taureaux,  jouant  sur  les  pelouses, 
Penchant  leur  tête  oblique  et  leurs  cornes  jalouses. 
Sur  leurs  jarrets  dressés,  choquaient  comme  deux  blocs 
Leur  front  sonore  et  lourd,  retentissant  des  chocs. 

A  l'angle  d'un  buisson,  sous  un  tronc  de  charmille, 

Un  jeune  montagnard,  près  d'une  jeune  fille. 

Sur  la  même  racine  étaient  assis  tous  deux, 

Seuls,  n'ayant  que  le  ciel  et  les  bois  autour  d'eux. 

Ils  gardaient  sans  soucis  ces  troupeaux  dont  la  cloche. 

Comme  un  appel  lointain,  tintait  de  roche  en  roche. 

Laissaient  veiller  le  dogue,  ou  chantaient  quelquefois, 

Pour  qu'un  chevreau  perdu  se  guidât  sur  la  voix. 

Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  le  pâtre 

Penchait  son  front  chargé  de  cheveux  noirs  sur  l'âtre 

Où  fumait  parmi  l'herbe  un  reste  de  tison; 

Et,  regardant  le  sol,  du  bout  de  son  bâton 

Il  semblait  au  hasard  écrire  sur  la  cendre. 

Sa  rêverie  avait  quelque  chose  de  tendre  ; 

Et  quand  il  relevait  son  front  de  ses  genoux. 

Qu'il  ouvrait  au  grand  jour  son  œil  limpide  et  doux, 

Dans  le  pli  gracieux  de  sa  lèvre  ridée 

On  voyait  en  passant  sourire  son  idée  ; 

Et  quand  ci«  son  amour  ce  regard  s'inotidoiti 
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« 

Un  soupir  contenu  de  son  sein  débordait  : 
Mais  ce  soupir  n'était  qu'un  élan  sans  tristesse. 
Un  poids  levé  du  cœur  que  le  bonheur  oppresse. 

].a  jeune  fille  avait  cette  fleur  de  beauté 

Que  n'a  mûrie  encore  aucun  rayon  d'été, 

Ce  duvet  de  la  joue  où  la  rougeur  colore 

La  moindre  impression  qu'un  regard  fait  éclore; 

Son  œil  humide  et  bleu  laissait  lire  au  plein  jour 

La  calme  volupté  d'un  mutuel  amour  : 

Pour  cacher  une  honte,  une  ombre,  une  pensée, 

Sa  paupière  aux  longs  cils  n'était  jamais  baissée, 

Mais  son  regard  posait  confiant,  affermi. 

Comme  pose  une  main  dans  la  main  d'un  ami. 

Un  réseau  noir  serrait  ses  cheveux  dans  sa  maille  ; 

Deux  tresses  seulement  descendant  sur  sa  taille. 

Où  quelques  blanches  fleurs  des  prés  s'entremêlaient, 

Sur  l'herbe  derrière  elle  en  blonds  anneaux  roulaient; 

Un  étroit  corset  rouge  embrassait  sa  ceinture  ; 

Une  robe  aux  plis  lourds  et  de  couleur  obscure 

Lui  venait  à  mi-jambe,  et  laissait  voir  ses  pieds 

Nus  et  blancs,  sur  la  mousse  au  soleil  appuyés. 

Comme  dans  des  débris  dont  la  terre  est  couverte 

Deux  pieds  de  marbre  blanc  brillent  sur  l'herbe  verte. 

Ses  doigts  tressaient  l'osier,  tandis  que  son  regard 

Dans  le  vague  du  pré  s'égarait  au  hasard. 

L'heure  ainsi  s'en  allait  l'une  à  l'autre  semblable. 

L'ombre  tournait  autour  des  troncs  noueux  d'érable, 

Le  bœuf  rassasié  sur  l'herbe  se  couchait, 

Pes  dormantes  brebis  l'agneau  se  rapprochait, 
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Sans  que  les  deux  amants,  ivres  de  solitude. 
Changeassent  d<'  l)onl)eur.  de  regard,  d  attitude. 
On  voyait,  à  la  paix  de  leur  lent  entretien. 
Que  leur  cœur  n'était  ])as  vide  comme  le  mien; 
A  peine  quelques  mots,  de  distance  en  distance. 
S'écoulaient  de  leur  lèvre  et  troublaient  le  silence. 
Comme  une  eau  qui  s'enfuit  d'un  bassin  transparent 
S'échappe  goutte  à  goutte  et  coule  en  murmurant. 
Quand  le  soleil,  qui  monte  en  raccourcissant  l'ombre, 
Fut  à  moitié  du  ciel,  sur  l'herbe  molle  et  sombre. 
Le  jeune  homme  étendit  son  corps  pour  sommeiller. 
Et,  comme  abandonnant  son  front  à  l'oreiller. 
Sur  les  genoux  plies  de  sa  paisible  amie, 
Laissa  tomber  son  coude  et  sa  tête  endormie. 
Elle  ne  dormait  pas  pendant  qu  il  sommeillait; 
Mais  essuyant  son  front  que  la  sueur  mouillait, 
•louant  dans  ses  cheveux  avec  ses  doigts  d'ivoire. 
Roulait  et  déroulait  leur  boucle  épaisse  et  noire. 

L'heure  du  repas  vint;  ils  mangèrent;  leur  main 

Puisa  le  même  lait,  rompit  le  même  pain. 

Leurs  genoux  rapprochés  leur  servirent  de  table  : 

Ils  choisirent  la  fraise  au  même  plat  d'érable. 

Partagèrent  la  grappe  et  le  rayon  de  miel. 

Et  dans  la  même  coupe  ils  burent  l'eau  du  ciel. 

Mais  le  rayon  du  soir,  qui  pompe  les  orages. 
Sur  le  vallon  plus  sombre  abaissait  les  nuages  ; 
La  feuille,  qu'à  raidi  le  vent  laissait  dormir. 
Dans  les  bois  murmurants  commença  de  frému', 
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Et,  comme  au  flanc  des  monts  un  brouillard  qui  s'essuie 

La  brume  descendit  sur  l'herbe  en  fine  pluie; 

Ils  vinrent  s'abriter  contre  le  tronc  noirci 

Du  hêtre,  où  le  troupeau  se  rassemblait  aussi; 

Et  comme,  au  bruit  du  vent  qui  secouait  sa  voûte, 

La  feuille  sur  leurs  cous  distillait  goutte  à  goutte, 

Sous  les  flancs  ténébreux  d'une  arche  de  rocher 

Où  les  oiseaux  mouillés  à  l'abri  vont  percher. 

Dérobés  à  mes  yeux  par  un  rideau  d'ombrage, 

Ils  laissèrent  en  paix  égoutter  le  nuage. 

En  écoutant  de  loin  leur  naïf  entretien. 
Jaloux,  je  comparais  leur  sort  avec  le  mien; 
Et  le  vent  m'apportait  quelque  rire  folâtre. 
Où  se  mêlait  la  voix  de  la  vierge  et  du  pâtre.     ' 

Je  quittai  cette  scène,  emportant  dans  mes  yeux 
Ce  tableau  du  bonheur  comme  un  rêve  des  cieux. 
Plus  dévoré  du  feu  de  mon  inquiétude, 
Plus  seul  dans  ma  pensée  et  dans  ma  solitude. 
Et  me  promettant  bien  de  ne  plus  m'approcher 
De  ces  eaux  où  ma  soif  s'accroît  sans  s'étancher. 


Grotte  des  Aigles,  24  août   1793. 

Il  repose;  écrivons.  Quel  jour!  quelle  semaine! 

De  deuil  et  de  bonheur  pour  moi  comme  elle  est  pleine 

Et  par  quel  coup  de  foudre,  hélas  !  ai-je  acheté 

Cet  enfant,  compagnon  de  mon  adversité! 
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Le  jour  baissait;  j'avais  passé  l'heure  après  l'heui-e; 
Errant  de  site  eu  site  autour  de  uia  demeure, 
Je  venais  de  m'asseoir  sur  le  roc  incline 
Qu'en  tombant  des  hauteurs  la  cascade  a  miné; 
Mes  jambes  et  mon  front  pendaient  sur  cet  abîme  ; 
Et  je  suivais  des  yeux  ce  tourbillon  sublime 
Qui,  m'enivrant  de  bruit  et  d'étourdissement. 
De  mes  propres  pensers  m'ôtait  le  sentiment; 
Je  dominais  de  là  l'ouverture  profonde 
Où  la  neige  d'été  roule  en  poudre  avec  I  onde, 
Et  le  pont  naturel  qui  sur  son  double  bord 
Se  dresse,  et  de  mon  lac  défend  l'affreux  abord. 
Mon  âmd  se  laissait,  indolemment  bercée, 
Em|)orter  flots  à  flots  et  pensée  à  pensée. 
Et,  se  perdant  au  sein  de  ces  œuvres  de  Dieu, 
Etait  déjà  bien  loin  et  du  jour  et  du  lieu, 
Quand  un  coup  de  fusil,  que  l'écho  répercute. 
Tonne  et  roule  au-dessus  du  bruit  sourd  de  la  chute. 
Je  m'éveille  en  sursaut,  je  me  lève;  je  vois 
Deux  soldats  poursuivant  deux  proscrits  aux  abois  : 
A  peine  séparés  par  une  courte  avance, 
J^es  fuyards  n'avaient  plus  qu'une  faible  espérance; 
Les  soldats  rechargeaient  leurs  armes  en  courant  ; 
Les  deux  proscrits  touchaient  aux  parois  du  torrent  : 
11  fallait  ou  périr,  ou  trouver  un  passage. 
Us  s'arrêtent  glacés  d'horreur  sur  le  rivage; 
Le  gouffre  est  sous  leurs  yeux,  et  la  mort  sur  leurs  pas. 
Je  les  vois  s'embrasser;  je  ne  réfléchis  pas 
Qu'un  cri  de  mon  séjour  \  a  trahir  le  mystère  : 
Je  jette  un  cri  soudain,  perçant,  involontaire; 
I.  5 
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Ils  m'entendent,  j'accours;  je  nujutre,  de  la  main. 

Sur  le  gouffre  lumant  le  hasardeux  chemin. 

Aussitôt  des  proscrits  le  plus  âgé  s'élance, 

Donnant  la  main  à  l'autre  encore  dans  l'enfance  ; 

Pour  soutenir  leurs  pas  j'accours  de  mon  côté; 

Au  droit  sommet  dvi  pont  ils  ont  déjà  monté; 

Déjà  le  plus  âgé  me  tend  du  haut  de  l'arche 

L'enfant  pâle  et  tremblant,  dont  je  soutiens  la  marche  : 

—  <'  Sauvez,  sauvez,  dit-il,  généreux  étranger, 

Cet  enfant  que  je  vais  ou  défendre  ou  venger  ! 

.l'entraînerai  du  moins  ses  bourreaux  dans  ma  chute. 

Fuyez,  et  que  ma  mort  vous  donne  une  minute  !  » 

Déjà  les  deux  soldats,  poussés  par  leur  ardeui-, 

Sans  sonder  du  ravin  l'immense  profondeur, 

Sur  ces  blocs  suspendus,  plus  polis  que  la  glace. 

Leurs  crosses  à  l'épaule,  avançaient  sur  sa  trace. 

Quand  le  proscrit  les  voit  au  plus  horrible  pas, 

H  arme  son  fusil  pour  un  double  trépas  ; 

Quatre  éclairs  à  la  fois  jaillissent  de  la  pierre. 

Les  quatre  coups  partis  ne  font  qu'un  seul  tonnerre. 

Les  deux  soldats,  frappés  par  cette  double  mort, 

Tombent  comme  un  seul  bloc,  glissent,  roulent  du  bord; 

En  vain  leurs  doigts  crispés  et  leurs  dents  convulsives 

Du  pont  sans  parapet  pressent,  mordent  les  rives  : 

La  cascade  les  jette  à  l'abîme  ondoyant, 

Leurs  jambes  et  leurs  bras  plongent  en  tournoyant; 

Tout  leur  corps,  sur  le  roc,  pilé  par  l'avalanche. 

N'est  plus  qu'un  point  obscur  dans  sa  poussière  blanche 

Le  proscrit,  qui  les  voit  tomber,  encor  debout. 

Sent  sa  poitrine  enfin  saignant  d'un  double  coup  : 
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Son  sang,  dont  ce  regard  snspendail  sonl  la  ])prte, 

S'ocliappe  en  deux  ruisseaux  de  sa  clioini.se  ouverte; 

Il  lente  un  pas,  son  pied  ne  peut  le  soutenir, 

il  va  rouler;  mou  bras  a  su  le  retenir; 

Je  le  traîne  expirant  sur  l'herbe  du  rivage. 

Le  bonheur  et  la  mort  luttent  sur  son  visage; 

11  baise  avec  amour  son  fusil  triomphant, 

Sa  voix  rend  la  parole  et  l'âme  à  son  enfant. 

Nous  étanchons  son  sang,  nous  lavons  sa  blessure, 

Puis,  formant  à  la  hâte  un  brancard  de  verdure. 

L'enfant  portant  les  pieds,  moi  le  front,  nous  rii;ii(  lions, 

Et  dans  ma  grotte  enfin,  mourant,  nous  le  couchons. 


25  août  1793. 

Etendu  sur  un  lit  de  mousse  ensanglantée, 
Sur  les  bras  de  son  fils  sa  tête  était  jetée; 
Son  regard  seul  sur  lui  pouvait  se  soulever  ; 
Quelquefois  il  semblait  s'endormir  et  rêver. 
Et,  sur  son  lit,  sa  main  échappée  à  la  mienne 
Semblait  tâter  en  songe  un  fil  qui  la  retienne. 
Le  pauvre  enfant  voulait  me  dérober  en  vain 
Des  sanglots  qui  sortaient  malgré  lui  de  son  sein; 
Chaque  fois  qu'il  levait  son  front  pâli  d'alarmes. 
Je  voyais  dans  ses  yeux  rouler  de  grosses  larmes 
Qui  pleuvaient  sur  le  front  que  son  cœur  appuyait, 
Et  qu'un  baiser  craintif  de  sa  bouche  essuyait; 
Puis  il  interrogeait  mes  yeux,  comme  pour  lire 
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L'affreuse  vérité  que  je  n'osais  lui  dire, 

Et  quand  malgré  mes  veux,  mou  trouble  lui  parlait, 

De  ses  bras  convulsifs  l'étreinte  redoublait; 

Il  me  jetait  dans  l'ombre  un  regard  de  colère. 

Et,  de  son  corps  entier  enveloppant  son  père, 

Il  semblait  délier  le  ciel  et  le  trépas 

De  pouvoir  arracher  ce  mourant  de  ses  bras. 

Alors  ses  blonds  cheveux  tombant  sur  son  visage. 

Mêlés  aux  cheveux  blancs  de  ce  front  d'un  autre  âge, 

Me  cachaient  leur  figure,  et  je  n'entendais  plus 

De  baisers,  de  sanglots,  qu'un  murftiure  confus, 

Deux  souffles  confondus  dans  une  seule  haleine. 

Tantôt  forte,  tantôt  se  distinguant  à  peine. 

Où  les  derniers  élans  de  deux  cœurs,  de  deux  voix, 

Semblaient  se  ranimer  et  s'éteindre  à  la  fois. 

Ma  torche  cependant  dans  ces  mornes  ténèbres 
Jetait  son  jour  rougeâtre  et  ses  vapeurs  funèbres  : 
Moi,  debout  dans  un  coin  de  la  grotte,  à  l'écart, 
De  peur  de  profaner  la  douleur  d'un  regard. 
Tantôt  je  ranimais  la  torche  évanouie, 
Tantôt,  pour  réveiller  quelque  signe  de  vie, 
Je  jetais  au  blessé  l'eau  froide  du  courant. 
Ou  soufflais  la  chaleur  sur  les  pieds  du  mourant  ; 
Et  tantôt,  à  genoux  dans  l'ombre  la  plus  noire, 
Cherchant  les  chants  sacrés  épars  dans  ma  inémoire, 
J^e  Christ  entre  mes  mains,  je  murmurais  tout  bas 
Les  hymnes  dont  la  foi  berce  encor  le  trépas, 
Afin  qu'une  prière  au  moins,  de  cette  terre, 
Précédât  dans  le  ciel  cette  âme  solitaire  1 
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La  moitié  de  la  nuit  ainsi  se  consuma. 
V^ers  l'aurore,  la  vie  un  peu  se  ranima; 
Il  regarda  son  lils,  il  jeta  sur  la  voûte 
Un  regard  oîi  semblait  hésiter  quelque  doute; 
Puis,  reportant  sur  moi  l'œil  fixe  de  la  mort, 
Et  recueillant  ses  sens  en  un  dernier  effort  : 
«  Je  meurs,  murmura-t-ii,  et  le  ciel  vous  confie 
Ce  (ils,  mon  seul  regret,  ce  fils,  mon  autre  vie. 
Veillez  sur  ce  destin  que  j'abandonne  à  Dieu! 
So3ez  pour  lui,  soyez  un  père,  un  frère!  Adieu!  » 

La  parole  à  sa  lèvre,  hélas!  montait  encore. 
Mais  dans  les  sons  éteints  ne  pouvait  plus  érlore; 
De  moments  en  moments  sa  tête  s'égarait; 
Aucun  fil  ne  liait  les  mots  qu'il  murmurait; 
11  parlait  aux  absents,  aux  morts,  à  sa  famille. 
Et,  regardant  son  fils,  il  appelait  sa  fille. 
Enfin,  quand  le  regard  s'éteignit  dans  ses  yeux, 
Il  posa  sur  sa  bouche  un  doigt  mystérieux. 
Et,  d'un  reste  de  voix  nommant  encor  Laurence, 
Il  mourut  en  faisant  le  geste  du  silence!... 


26  août  A-g). 

J'ai  passé  tout  ce  jour  comme  dans  un  tombeau, 
Le  mort  enveloppé  dans  son  sanglant  manteau. 
Le  pauvre  enfant  auprès,  étendu  sur  la  terre. 
Le  front  enseveli  dans  le  linceul  du  père. 
Tantôt  comme  endormi  sur  le  )nêrq.e  oreiller. 
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Tantôt  comme  écoutant  son  père  sommeiller. 
Soulevant  le  manteau  qui  couvre  sa  figure, 
Prenant  pour  son  haleine  un  souffle  qui  murmure. 
Collant  longtemps  l'oreille  à  sa  bouche,  et  longtemps 
Retenant  dans  son  sein  ses  sanglots  haletants; 
Puis,  enfin  détrompé,  sur  le  front  mort  qu'il  pleure, 
Attachant  un  regard  triste  et  long  comme  l'heure, 
Un  de  ces  forts  regiœds  qui  semble  en  un  moment 
Concentrer  toute  une  âme  en  un  seul  sentiment, 
Et  qui  rendrait,  hélas!  la  vie  à  la  mort  même. 
Si  l'amour  seul  pouvait  ranimer  ce  qu'il  aime! 


27  août  1793. 

Pendant  qu'un  lourd  sommeil,  plus  fort  que  nos  douleurs, 
Fermait  enfin  les  yeux  de  l'enfant  dans  ses  pleurs. 
.T'ai  dénoué  ses  bras  du  corps  froid  de  son  père. 
Et  j'ai  rendu  ce  soir  la  dépouille  à  la  terre. 

Au  bord  du  lac,  il  est  une  plage  dont  l'eau 
>'e  peut  même  en  hiver  atteindre  le  niveau. 
Mais  où  le  flot,  qui  bat  jour  et  nuit  sur  sa  grève, 
Déroule  un  sable  fin  qu'en  dunes  il  élève. 
Là,  le  mur  du  rocher,  sous  sa  concavité. 
Couvre  un  tertre  plus  vert  de  son  ombre  abrité  ;. 
La  roche  en  cet  endroit  par  sa  forme  rappelle 
Le  chœur  obscur  et  bas  d'une  antique  chapelle 
Quand  la  nature  en  a  revêtu  les  débris 
De  liane  rampante  et  d'arbustes  fleuris. 
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Là,  du  pauvre  étranger,  la  nuit,  mes  mains  creusèrent 

La  couche  dans  la  terre,  et  mes  pleurs  l'arrosèrent; 

Et  les  mots  consacrés  à  ce  suprême  adieu 

Remirent  son  sommeil  et  son  réveil  à  Dieu. 

Puis,  pour  sanctifier  la  place  par  un  signe. 

Et  de  son  saint  dépôt  la  rendre  à  jamais  digne. 

Je  fis  tomber  d'en  haut  cinq  grands  blocs  suspendus, 

Gigantesques  débris  de  ces  rochers  fendus. 

Et,  les  groupant  en  croix  sur  la  couche  de  sable. 

J'imprimai  sur  le  sol  ce  signe  impérissable. 

Bientôt  la  giroflée  et  les  câpriers  verts 

De  réseaux  et  de  fleurs  les  auront  recouverts. 

Fa  le  cygne  y  viendra,  saint  et  charmant  présage, 

En  sortant  de  la  vague,  y  changer  de  plumage. 


Grotte  des  Aigles,  28  août  1793. 

\os  cœurs  se  sont  ouverts;  mon  jeune  compagnon 

M'a  confié  ce  soir  son  histoire  et  son  nom  : 

il  est  fils  d'un  proscrit,  il  se  nomme  Laurence; 

Sa  jeune  mère  est  morte  en  lui  donnant  naissance; 

Il  n'a  ni  sœur  ni  frère;  à  seize  ans  parvenu. 

Dans  toute  son  enfance  il  n'a  jamais  connu 

D'autres  soins,  d'autre  amour,  d'autre  front  sur  la  terre, 

Que  les  soins,  que  l'amour,  que  le  front  de  son  père. 

Heureux  avec  lui  seul,  et  près  de  lui  toujours. 

Jusqu'à  ces  temps  de  meurtre  il  a  passé  ses  jours 

Dans  un  manoir  désert  d'une  aride  campagne, 

Sur  les  bords  orageux  de  la  niei-  de  Bretagne. 
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Quand  l'orage  civil  en  ces  lieux  retentit, 
Pour  ses  lois  et  son  Dieu  son  père  combattit  : 
Vaincu,  forcé  de  fuir  ses  champs  héréditaires, 
Cachant  sous  un  faux  nom  son  nom  et  ses  misères, 
Il  avait  traversé  la  France  avec  son  fils  ; 
Du  haut  de  ces  sommets  qu'il  visita  jadis, 
D'espoir  et  de  bonheur  l'âme  déjà  remplie. 
Ses  3eux  voyaient  de  près  les  champs  de  l'Italie, 
Quand,  aux  bords  de  l'Isère  aperçu,  des  soldats 
Par  de  vils  délateurs  sont  lancés  sur  ses  pas  : 
Ils  allaient  échapper  dans  la  nuit  ;  nuit  funeste  f 
Ses  larmes  l'étouffaient,  et  je  savais  le  reste. 

De  la  grotte,   i6  septembre  1793. 

Mon  cœur  me  l'avait  dit  :  toute  Ame  est  sœur  dune  Ame 
Dieu  les  créa  par  couple,  et  les  fit  homme  ou  femme  ; 
Le  monde  peut  en  vain  un  temps  les  séparer. 
Leur  destin  tôt  ou  tard  est  de  se  rencontrer; 
Et,  quand  ces  sœurs  du  ciel  ici-bas  se  rencontrent, 
D'invincibles  instincts  l'une  à  l'autre  les  montrent  : 
Chaque  âme  de  sa  force  attire  sa  moitié. 
Cette  rencontre,  c'est  l'amour  ou  l'amitié, 
Seule  et  même  union  qu'un  mot  différent  nomme, 
Selon  l'être  et  le  sexe  en  qui  Dieu  la  consomme. 
Mais  qui  n'est  que  l'éclair  qui  révèle  à  chacun 
L'être  qui  le  complète,  et  de  deux  n'en  fait  qu'un. 

Quand  il  a  lui,  le  feu  du  ciel  est  moins  rapide. 
L'œil  ne  cherche  plus  rien,  l'âme  n'a  plus  de  vide; 
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Piir  rinfaillihle  instinct  le  cœm'  sotidain  frappé 
\e  craint  pas  de  retour,  ni  de  s'être  trompé; 
On  est  plein  d'un  attrait  qu'on  n'a  pas  senti  naître; 
Avant  de  se  parler  on  croit  se  reconnaître; 
Pour  tous  les  jours  passés  on  n'a  plus  un  regard 
On  regrette,  on  gémit  de  s'être  vus  trop  tard  ; 
On  est  d'accord  sur  tout  avant  de  se  répondre  ; 
L'âme  de  plus  en  plus  aspire  à  se  confondre  : 
C'est  le  rayon  du  ciel,  par  1  eau  répercuté, 
Qui  remonte  au  rayon  pour  doubler  sa  clarté; 
C  est  le  son  qui  revient  de  lécho  qui  répète. 
Seconde  et  même  voix,  à  la  voix  qui  le  jette; 
C'est  l'ombre  qu'avec  nous  le  soleil  voit  marcher. 
Sœur  du  corps,  qu'à  nos  pas  on  ne  peut  arracliei\ 


I-  <!pptpnibre  1793. 

Vous  me  lavez  donné,  ce  complément  de  vie. 

Mon  Dieu!  Ma  soif  d'aimer  est  enfin  assouvie. 

Du  jour  où  cet  enfant  sous  ma  grotte  est  venu. 

Tout  ce  que  je  rêvais  jadis,  je  l'ai  connu. 

Pour  la  première  fois,  moi,  dont  l'âme  isolée 

A  d'autres  jusqu  ici  ne  s  était  pas  mêlée. 

Moi  qui  trouvais  toujours  dans  ce  qui  m  approchait 

Quelque  chose  de  moins  que  uîon  cœur  ne  cherchait; 

Au  visage,  au  regard,  au  son  de  voix,  au  geste, 

A  l'émanation  de  ce  ravon  céleste. 

Aux  premières  douceurs  du  premier  entretien, 

\u  cœur  de  cet  enfant  j'ai  reconnu  le  mien. 
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Mon  âme,  que  rongeait  sa  vague  solitude, 

A  répandu  sur  lui  toute  sa  plénitude  ; 

Et  mon  cœur  abusé,  ne  comptant  plus  les  jours, 

Croit  en  l'aimant  d'hier  l'avoir  aimé  toujours. 


De  la  grotte,  ao  septeitibre  1793. 

Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps;  le  vol  de  l'heure 

D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'effleure; 

Je  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 

Fût  encore  au  matin  à  peine  commencé  ; 

Ou  plutôt,  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre. 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre, 

Oue  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil. 

Mon  cœur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  de  soleil, 

]Je  la  saison  qui  fuit,  du  nuage  qui  passe  ; 

Son  bonheur  est  en  lui;  toute  heure,  toute  place. 

Toute  saison,  tout  ciel,  sont  bons  quand  on  est  deux. 

Qu'importe  aux  cœurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux  ? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde: 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde; 

Leur  cœur  intarissable,  et  l'un  à  l'autre  ouvert, 

Leur  est  un  firmament  qui  n'est  jamais  couvert. 

Ils  y  plongent  sans  ombre,  ils  y  lisent  sans  voile; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile  ; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Eveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment; 

La  i)arole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée; 
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Le  geste  aide  le  mot,  lœil  explique  le  cœur, 

L'âme  coule  toujours  et  n'a  plus  de  langueur: 

D'un  univers  nouveau  l'impression  commune 

Vibre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une. 

Dans  cet  autre  soi-même,  où  tout  va  retentir* 

On  se  regarde  vivre,  on  s'écoute  sentir; 

En  se  montrant  à  nu  sa  pensée  ingénue. 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue; 

En  entendant  le  mot  que  1  on  cherchait  en  soi. 

On  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit  :  <«  C'est  moi!  » 

Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème  ; 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime  ; 

Et  la  vie  appuvée,  appuyant  tour  à  tour. 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  porte  avec  amour. 


De  la  grotte,  25  sc])tembre   1793. 

Quand  je  reviens  le  soir  de  mes  lointaines  chasses. 

Les  pieds  meurtris,  les  doigts  déchirés  par  les  glaces. 

Rapportant  sur  mon  dos  l'élan  ou  le  chamois. 

Et  que,  du  haut  d'un  pic,  du  plus  loin  j'aperçois 

Mon  lac  bleu  resserré  comme  un  peu  d'eau  qui  tremble 

Dans  le  creux  de  la  main  où  l'enfant  la  rassemble, 

Le  feston  vert  bordant  sa  coupe  de  granit, 

De  mes  chênes  penchés  la  tête  qui  jaunit. 

Et,  vacillante  au  fond  de  la  grotte  qui  fi>me, 

La  lueur  du  foyer  que  Laurence  rallume; 

Ihiand  je  rêve  un  moment,  quand  je  me  dis  :  «  L;i-bas, 

f);ms  ce  point  lumineux  qu'un  lynx  ne  verrait  pas, 
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J'ai  la  meilleure  part,  l'autre  part  de  moi-même. 
Un  regard  qui  me  cherche,  un  souvenir  qui  m'aime. 
Un  ami  dont  mon  pas  fera  battre  le  cœur, 
Un  être  dont  le  ciel  m'a  fait  le  protecteur, 
Pour  moi  tout,  et  pour  qui  je  suis  tout  sur  la  terre 
Patrie,  amis,  parents,  mère,  sœur,  frère  et  père, 
Qui  compte  tous  mes  pas  dans  son  cœur  palpitant, 
Et  pour  qui  loin  de  mai  le  jour  n'a  qu'un  instant, 
L'instant  où,  de  ces  monts  me  voyant  redescendre. 
Il  vient  de  ses  deux  bras  à  mon  cou  se  suspendre, 
El,  bondissant  après  comme  un  jeune  chamoi. 
Me  ramène  à  la  grotte  en  courant  devant  moi  ;  » 
Alors,  pressant  le  pas  sur  mon  chemin  de  neige. 
Je  me  trace  de  l'œil  le  sentier  qui  l'abrège; 
Le  glacier  suspendu  m'oppose  en  vain  son  mur. 
Je  me  laisse  glisser  sur  ses  pentes  d'azur; 
Je  retrouve  Laurence  au  pied  de  la  montagne. 
Car  je  ne  permets  pas  encor  qu'il  m'accompagne 
Il  passe  alors  son  bras  plus  faible  sous  le  mien  ; 
Je  lui  conte  mon  jour,  il  me  conte  le  sien; 
Nous  rentrons,  il  me  dit  combien  nos  tourterelles 
Ont  couvé  le  matin  d'œufs  éclos  sous  leurs  ailes, 
Combien  la  chèvre  noire  a  donné  de  son  lait, 
Ou  de  petits  poissons  ont  rempli  son  filet; 
Il  me  montre  les  tas  de  mousses  et  de  feuille 
Oue  pour  tapisser  l'antre  avant  l'hiver  il  cueille. 
Les  fruits  qu'il  a  goiités  et  rapportés  du  bois. 
Et  dont  l'épine  aiguë  ensanglante  ses  doigts. 
Les  bras  de  vigne  vierge,  ou  de  lierre  qui  (lotte. 
Qu'il  a  fait  serpenter  dans  les  flancs  de  la  grotte, 
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Les  oiseaux  qu'il  a  pris  eu  leur  jetant  lia  graiu, 
Et  les  chevreuils  privés  qui  niangeut  daus  sa  main  : 
Car,  soit  par  préférence  ou  st)it  par  habitude, 
'J'ous  ces  doux  compagnons  de  notre  solitude, 
Biches  de  la  montagne,  élans,  oiseaux  des  bois, 
Accourent  à  sa  vue  et  volent  à  sa  voix.  ' 


Nous  mangeons  sur  la  main  ce  ([ue  le  jour  nous  donne. 

Le  lait,  les  sim|)les  mets  que  la  joie;  assaisonne  ; 

Nous  mordons  tour  à  tour  à  des  Iruits  inconnus. 

Ou  pour  nous  abreuver  nous  en  pressons  le  jus; 

l'our  les  mortes  saisons  nous  mettons  en  réserve 

Ceux  que  le  soleil  sèche  et  que  le  temps  conserve. 

A  chaque  invention  de  l'un  l'autre  applaudit; 

On  |)révoit,  ou  combine,  ou  se  trompe,  et  l'on  rit; 

Dans  ces  mille  entretiens  le  long  soir  se  consume  ; 

Sur  le  foyer  dormant  le  dernier  tison  fume, 

Et  souvent  daus  le  lac,  miroir  de  notre  nuit. 

Nous  voyons  se  lever  l'étoile  de  minuit  : 

Alors  nous  nous  mettons  à  genoux  sur  la  pieri'e, 

Vers  la  fenêtre  où  flotte  un  reste  de  lumière. 

D'où  Laurence,  inclinant  son  front  grave  et  pieux, 

Sur  la  croix  du  tombeau  jette  souvent  les  yeux; 

Et  quand,  après  avoir  béni  cette  journée 

Que  nous  rendons  à  Dieu  comme  il  nous  l'a  donnée, 

Après  avoir  prié  pour  que  d'autres  soleils 

Nous  ramènent  demain,  toujours,  des  jours  pareils, 

Après  avoir  offert  nos  vœux  pour  ceux  qui  vivent, 

Au  souvenir  des  morts  nos  prières  arrivent, 
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l^aurenre,  en  répondant,  auv  vei'sels,  bien  des  fois 
A,  malgré  ses  efforts,  des  larmes  dans  la  voix, 
Et  de  ses  pleurs  de  fils,  non  encore  épuisées. 
Ses  mains  jointes  après  sont  souvent  arrosées. 

Ainsi  finit  le  jour,  et  jniis  chacun  en  paix 
Va  s'endormir  couché  sur  son  feuillage  épais, 
Jusqu'à  ce  que  la  voix  du  premier  qui  s'éveille 
Vienne  avec  l'alouette  enchanter  son  oreille. 


De  la  grotte,  23  octobre  1793. 

Depuis  que  sa  douleur  par  le  temps  s'engourdit, 
Comme  Laurence  est  fier  et  beau!  comme  il  grandit! 
Par  moments,  quand  sur  moi  son  visage  rayonne, 
Ld  s]>lendeur  de  son  front  m'éblouit  et  m'étonne  ; 
Je  ne  puis  soutenir  l'éclat  de  sa  beauté; 
Et  quand  dans  son  regard  le  mien  tombe  arrêté, 
Je  crois  sentir  en  moi  parfois  ce  qu'éprouvèi-ent. 
Près  du  sacré  tombeau,  les  femmes  qui  trouvèrent 
L'homme  assis  qui  leur  dit  :  «  Allez,  il  n'est  plus  là  »  ; 
Quand  leur  cœur  à  ces  mots  en  elles  se  troubla. 
Et  que,  cro\ant  parler  à  l'homme,  chose  étrange. 
Leurs  regards  dessillés  s'aperçurent  de  l'ange!... 


De  la  grotte,  24  octobre  1793. 

Ce  soir,  je  regardais  Laurence  à  la  clarté 
Du  foyer  flamboyant  sur  son  front  reflété, 
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Pendant  (|U  assis  à  tori'c  il  regardait  liii-iuème 
Jouer  entre  ses  pieds  le  jeune  faon  qu'il  aime. 
Jamais  rien  de  si  doux  et  de  si  gracieux 
Que  la  biche  et  l'enfant  ne  s'offrit  à  mes  yeux. 

Repliant  ses  pieds  blancs  sous  son  ventre,  la  biche, 
(lomme  dans  l'herbe  molle  où  le  jour  elle  niche, 
vS'arrangeait  confiante  entre  ses  deux  genoux, 
Levait  sur  lui  son  œil  intelligent  et  doux. 
Broutait  entre  ses  doigts  de  tendres  jets  de  saule, 
Allongeait  et  posait  le  col  sur  son  épaule. 
Et,  me  jetant  de  là  son  regard  triomphant. 
Léchait  et  mordillait  les  cheveux  de  l'enfant. 

* 

28  octobre  1793. 

L'enfant!  je  ne  i)uis  [)lus  nommer  ainsi  Laurence. 

Ses  seize  ans  l'ont  conduit  à  son  adolescence, 

Son  front  s'élève  presque  à  la  hauteur  du  mien; 

A  la  course,  mon  pied  gagne  à  peine  le  sien; 

Seulement  sa  voix  tendre,  angélique,  argentine, 

Conserve  eucor  l'accent  de  sa  voix  enfantine, 

Et  ses  inflexions,  vibrantes  de  douceur. 

Me  font  rêver  souvent  à  la  voix  de  ma  sœur. 

Alors,  pour  un  instant,  mon  cœur,  que  ce  son  frappe, 

Pour  remonter  un  peu  le  cours  du  temps,  m'échappe, 

Et  me  reporte  au  jour  où  ces  tendres  accents 

De  femmes,  mère  ou  sœur,  résonnaient  à  mes  sens, 

Et,  donnant  tant  de  charme  au  foyer  domestique, 
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De  mon  eulaïue  étaient  la  snave  musique. 

Je  les  cherche,  mou  cœur  des  absents  s'enlretienti 

Des  hu'mes  dans  mes  yeux  montent;  Laurence  vient. 

S'assied  à  mes  genoux,  me  regarde  en  silence, 

Me  demande  pourquoi  je  pleure,  à  qui  je  pense. 

Je  lui  dis  mon  enfance;  il  pleure' en  m'écoutant  : 

«  Comme  ils  t'aimaient!  dit-il.  Mais  moi  je  t'aime  autant-, 

Ne  suis-je  pas  pour  toi  comme  un  fils  de  ta  mère  ? 

]N'as-tu  pas  remplacé  dans  mon  cœur  même  un  père  ?  » 

Puis,  sur  la  même  pierre  appuyant  nos  deux  fronts. 

L'un  vis-à-vis  de  l'autre  ensemble  nous  pleurons. 

Mais  quand,  à  cette  voix,  revenu  de  mon  l'êve. 
Pour  m'essuyer  les  yeux  ma  tête  se  relève. 
Que  l'ombre  de  ihon  front  s'éclaire,  et  que  je  voi 
Ce  visage  charmant,  tout  eu  eau  devant. moi, 
Se  relever  aussi,  s'éclairer  à  mesure 
Comme  un  miroir  vivant  de  ma  propre  ligure, 
Comme  une  ombre  animée  où  tout  ce  que  je  sens 
Bat  dans  un  autre  cœur,  se  peint  dans  d'autres  sens; 
Quand  je  pense  que  Dieu  me  rend,  dans  ce  seul  être, 
Tous  ceux  parmi  lesquels  sa  bonté  me  lit  naître, 
Que  ce  pauvre  orphelin  n'a  que  moi  pour  appui, 
Qu'il  existe  en  moi  seul  comme  moi  tout  en  lui, 
Que  mon  bras  est  son  bras,  que  ma  vie  est  sa  vie, 
Et  que  Dieu  même  a  fait  l'amitié  qui  nous  lie, 
Ah!  mes  larmes  bientôt  tarissent,  et  mon  cœur 
Dans  un  seul  sentiment  trouve  assez  de  bonheur  ! 
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Do  la  grotte,  29  octobre  1793. 

Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème, 
Qui  sait  d'où  tu  descends?  qui  sait  pourquoi  l'on  taime. 
Pourquoi  l'œil  te  poursuit,  pourquoi  le  cœur  aimant 
Se  précipite  à  toi  comme  un  ïer  à  l'aimant, 
D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache. 
S'embrase  à  ton  approche  et  meurt  quand  on  l'arrache? 
Soit  que,  comme  un  premier  ou  cinquième  élément, 
Répandue  ici-bas  et  dans  le  firmament, 
Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile, 
Attire  nos  regards  aux  rayons  de  l'étoile, 
Aux  mouvements  des  mers,  à  la  courbe  des  cieux, 
Aux  flexibles  ruisseaux,  aux  arbres  gracieux; 
Soit  qu'en  traits  plus  parlants  sous  nos  yeux  imprimée, 
Et  frappant  de  ton  sceau  la  nature  animée, 
ïu  donnes  au  lion  l'effroi  de  ses  regards 
Au  cheval  l'ondoiement  de  ses  longs  crins  épars, 
A  l'aigle  l'envergure  et  l'ombre  de  ses  ailes, 
Ou  leurs  enlacements  au  cou  des  tourterelles  ; 
Soit  enfin  qu'éclatan.t  sur  le  visage  humain. 
Miroir  de  ta  puissance,  abrégé  de  ta  main. 
Dans  les  traits,  les  couleurs  dont  ta  main  le  décore. 
Au  front  d'homme  ou  de  femme,  oîi  l'on  te  voit  éclore, 
Tu  jettes  ce  rayon  de  grâce  et  de  fierté 
Que  l'œil  ne  peut  fixer  sans  en  être  humecté  : 
^»ul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  empire  ; 
Toute  âme  à  ton  aspect  ou  s'écrie  ou  soupire, 
I.  6 
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Et  cet  élan,  qui  suit  ta  fascination, 
Semble  de  notre  instinct  la  révélation. 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  en  effet  quelque  image 

De  Dieu  même,  qui  perce  à  trav'ers  ce  nuage? 

Ou  si  cette  Ame,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné, 

Sur  son  type  divin  ne  l'a  pas  façonné; 

Sur  la  beauté  suprême,  ineffable,  infinie, 

N'en  a  pas  modelé  la  cliarmante  harmonie  ; 

Ne  s'est  pas  en  naissant,  par  des  rapjiorts  secrets. 

Approprié  sa  forme  et  composé  ses  traits. 

Et  dans  cette  splendeur  que  la  forme  révèle 

Ne  nous  dit  pas  aussi  :  «  L  habitante  est  plus  belle  ?  » 

Nous  le  saurons  un  jour,  plus  tard,  ])lus  haut.  Pour  moi, 

Dieu  seul  m'en  est  témoin  et  lui  seul  sait  pourquoi  ; 

Mais,  soit  que  la  beauté  brille  dans  la  nature. 

Dans  les  cieux,  dans  une  herbe,  ou  sur  une  figure. 

Mon  cœur,  né  pour  1  amour  et  l'admiration, 

Y  vole  de  lui  seul  comme  l'œil  au  rayon, 

La  couve  d'un  regard,  s'y  délecte  et  s'y  pose. 

Et  toujours  de  soi-même  y  laisse  quelque  chose 

Et  mon  âme  allumée  y  jette  tour  à  tour 

Une  étincelle  ou  deux  de  son  foyer  d'amour. 

Je  me  suis  reproché  souvent  ces  sympathies. 

Trop  soudaines  en  moi,  trop  vivement  senties 

Ces  instincts  du  coup  d'œil,  ces  premiers  mouvements, 

Qui  d'une  impression  me  font  des  sentiments. 

Je  me  suis  dit  souvent  :  «  Dieu  peut-être  condamne 
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Ces  pcncliauts  où  du  ca'ur  la  flaiiinie  se  prolaiie; 
iMais,  hélas!  iiialgivi  nous  l'œil  se  tourne  au  flainlieau. 
Est-ce  un  crime,  ô  mon  Dieu,  de  trop  aiiuer  le  beau  ?  » 


De  la  grotte,   i"' novembre  179J. 

Ces  pensers,  car  toujours  c'est  à  lui  que  je  pense, 
Me  vinrent  l'autre  jour  en  regardant  Laurence. 
Jamais  la  main  de  Dieu  sur  un  front  de  quinze  ans 
\  imprima  l'âme  humaine  en  traits  plus  séduisants, 
Et,  de  plus  de  beautés  combinant  le  mélange. 
Ne  laissa  l'œil  doigter  entre  l'enfant  et  l'ange  : 
Tout  ce  qu'à  son  matin  l'âme  a  de  pureté. 
Tout  ce  qu'un  œil  sans  tache  a  de  limpidité, 
Tout  ce  qu'à  son  aurore  une  vie  a  d'ivresse. 
Tout  ce  qu'un  cœur  plus  mûr  a  de  grave  tendresse, 
Réuni  dans  ses  traits  riants  ou  sérieux, 

Y  forme  dans  l'accord  un  tout  harmonieux, 
Et,  selon  le  rayon  que  la  pensée  y  verse, 
L'ombre  qui  les  parcourt,  l'éclair  qui  les  traverse, 

Y  brille  dans  ses  yeux  en  rayon  de  splendeur, 

Y  rougit  sur  sa  joue  en  rose  de  candeur, 

Y  flotte  à  sa  paupière  en  larme  ti-ansparente, 

Y  nage  en  ses  regards  en  rêverie  errante. 

S'y  creuse  en  plis  pensifs  entre  ses  deux  sourcils, 
S'y  recueille  caché  sous  le  lx)rd  de  ses  cils, 
Sur'  sa  lèvre  entr'ouverte  en  désir  vague  aspire, 
Ou  s'épand  sur  sa  bouche  en  langoureux  sourire. 
Partout  où  l'enfant  passe,  on  dii'ait  qu'il  a  lui; 
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Un  jour  intérieur  semble  sortir  de  lui. 

Bien  souvent,  sur  la  fin  d'un  jour  mourant  et  sombre, 

Lorsque,,  la  grotte  et  moi,  tout  est  déjà  dans  l'ombre, 

Autour  de  sa  figure  il  fait  encor  grand  jour; 

Son  éclat  se  reflète  auxobjets  d'alentour; 

Il  éclaire  la  nuit  d'un  reste  de  lumière, 

Et  son  regard  me  force  à  baisser  la  pau|)ière  : 

On  dirait  ces  ravons  de  jour,  dont  Raphaël 

A  couronné  le  front  de  ses  vierges  du  ciel. 

Peut-être  que  ce  jour  n'était  pas  un  symbole, 

Et  que  dès  ici-bas  l'âme  a  son  auréole. 

J'ai  beau  chercher  bien  loin  dans  ma  mémoire,  rien 

Des  visages  connus  ne  rappelle  le  sien  ; 

Aucun  des  compagnons  de  ma  première  enfance, 

Des  lévites  amis  de  mon  adolescence, 

N'avait  ces  traits  si  purs,  ce  front,  cette  langueur, 

Ce  son  de  voix  ému  qui  vibre  au  fond  du  cœur, 

Cette  peau  qu'un  sang  bleu  sous  les  veines  colore, 

Ce  regard  qu'on  évite  et  qui  vous  perce  encore, 

Cet  œil  noir  qui  ressemble  au  firmament  obscur, 

Lorsque  l'aube  naissante  y  lutte  avec  l'azur. 

Où  l'humide  rayon  de  l'âme  qu'il  dévoile 

Sur  un  front  ténébreux  jaillit  comme  une  étoile, 

Ces  cheveux  dont  la  soie  imite  en  blonds  anneaux 

Les  ondulations  et  les  courbes  des  eaux  : 

Il  semble,  à  cette  forme  où  tout  est  luxe  et  grâce. 

Que  cet  être  céleste  est  né  d'une  autre  race, 

Et  n'a  rien  de  commun  avec  ceux  d'ici-bas 

Que  ce  regard  d'ami  qui  l'attache  à  mes  pas. 

Et  quand,  sur  ces  hauteurs,  ses  beaux  pieds  sans  chaussure, 
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Sa  cravate  nouée  autour  de  sa  ceiuture. 

Dans  sa  veste  sans  pli  jusqu'au  cou  boutonné, 

A  peine  resserrant  son  sein  emprisonné, 

Son  col  nu,  et  portant  sa  tête  avec  souplesse. 

Comme  uu  front  de  coursier  quon  flatte  et  qu'on  caresse, 

Ses  cheveux,  que  d  un  an  le  fer  n'a  retranchés. 

Des  deuv  côtés  du  col  en  boucles  épanchés. 

Et  son  front,  tout  baigné  de  sueur  ou  de  pluie. 

Renversé  vers  le  ciel  pour  qu'un  rayon  l'essuie. 

Je  le  vois  accourir  de  loin,  et  tout  à  coup 

Sur  un  pic  du  glacier  m'apparaître  debout. 

Je  crois  voir,  tout  troublé,  la  céleste  figure, 

Comme  un  être  idéal  au-dessus  de  nature. 

Se  détacher  de  terre  et  se  transfigurer. 

Et  je  suis  quelquefois  tenté  de  ladorer; 

Mais  de  sa  douce  voix  la  tendre  résonance 

Me  rappelle  à  moi-même,  et  me  montre  Lam^ence  : 


De  la  grotte,  i"^  décembre  1793. 

Des  aiguilles  de  glace  où  s'éclairent  ces  monts 

L'année  a  pour  six  mois  retiré  ses  rayons  ; 

Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 

Oui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  hautes  plages. 

Et  jette,  au  lieu  d'écume,  à  leur  cime,  à  leurs  flancs, 

f.a  neige  que  la  bise  y  fouette  en  flocons  blancs. 

Le  jour  n'a  qu'un  rayon  brisé  par  les  tempêtes, 

Qui  s'étend  un  moment  tout  trempé  sur  ces  faîtes, 

Et  que  l'ombre  qui  court  vient  soudain  balayer, 
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Comme  le  vent  la  feuille  au  pied  du  peuplier. 

Il  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 

Abandonne  au  chaos  ces  cimes  de  la  terre  : 

L'éternel  ouragan  torture  ces  sommets; 

Les  vagues  de  brouillards  n'y  ro|)osent  jamais; 

Un  souid  mugissement,  qu'une  plainte  accompagne, 

Roule  dans  l'air,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 

C'est  la  lutte  des  vents  dans  le  ciel  ;  c'est  le  choc 

Des  nuages  jetés  contre  l'écueil  du  roc  ; 

C'est  l'âpre  craquement  de  la  branche  flétrie, 

Qui  sous  les  lourds  glaçons  se  tord,  éclate  et  crie; 

Du  corbeau  qui  s'abat  l'aigre  croassement; 

Des  autans  engouffrés  le  triste  sifflement; 

Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 

Qui  tombe,  et  que  le  vent  roule  en  poussière  blanche; 

I^éternel  contre-coup  des  chutes  des  torrents 

Qui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déchirants, 

Et  font  ronfler  le  gouffre,  où  la  cascade  tonne, 

D'un  souffle  souterrain,  continu,  monotone. 

Tout  semblable  de  loin  aux  frémissements  sourds 

De  la  corde  d'un  arc  qui  vibrerait  toujours. 

Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  voilées, 
D'aurore  étincelartte  ou  de  nuits  étoilées; 
Plus  de  festons  de  fleurs  pendants  à  mon  rocher; 
Plus  d'oiseaux  accourus  pour  chanter  ou  nicher  : 
La  corneille  égarée  y  suit  ses  noires  bandes  ; 
Les  frimas  congelés  sont  les  seules  guirlandes 
Qui  garnissent  la  roche  oii  nous  nous  enfonçons  ; 
Le  jour  ne  nous  y  vient  qu'à  travers  les  glaçons; 
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Mais  dans  l'air  tiède  assis,  les  deux  mains  sur  la  braise, 

Auv  lueurs  du  fover  qu'entretient  le  mélèze, 

Nous  passons  sans  ennui  le  temps  des  mauvais  jours  : 

Ils  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 

Des  entretiens  eoupés  de  quelque  heure  d'étude 

Vous  font  de  notre  grotte  une  doUce  habitude  ; 

Nous  nous  y  reeiieillons  avec  la  volupté* 

De  l'oiseau  dans  son  nid  près  de  l'antre  abrité, 

Que  sous  un  ciel  de  pluie  ou  sur  la  plaine  blanche 

Le  vain  courroux  des  vents  berce  au  chaud  sur  sa  branche. 

Plus  les  vents  déchaînés  hurlent  d'horribles  cris. 

Plus  lavalanche  gronde  et  roule  de  débris, 

Plus  la  nuit  s'épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne. 

Plus  la  neige  s'entasse  autour  de  la  caverne. 

Plus  dans  ces  sifflements,  ces  terreurs  du  dehors, 

Nous  trquvons  d'âpre  joie  et  d'intimes  transports, 

ï*lus  nous  nous  concentrons  dans  la  roche  qui  tremble, 

Et  nous  sentons  la  main  de  Dieu  qui  nous  rassemble  : 

Et  si  d'un  ciel  d'hiver  quelque  rare  soleil 

Effleure  par  hasard  la  fenêtre  au  réveil, 

Echappés  du  rocher  comme  un  chevreuil  du  gîte. 

Pour  jouir  du  rayon  nous  nous  élançons  vite  ; 

Nous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 

Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux. 

Des  arches  de  saphir,  des  grottes  où  l'aurore 

Des  verts  reflets  de  l'onde  en  passant  se  colore, 

Des  troncs  éblouissants  où  le  givre  entassé 

Colle  autour  des  rameaux  un  feuillage  glacé, 

Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  chaque  parcelle, 

En  criant  sous  nos  pieds,  luit  comme  une  étincelle. 
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Dans  ces  déserts  mouvants,  nous  creusons  au  hasard 
Des  sentiers  dont  la  poudre  éblouit  le  regard  : 
Comme  dans  l'herbe  en  fleurs  où  le  chevreau  se  noie, 
Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie  ; 
Nous  rions  en  voyant  tous  deux  nos  cheveux  blancs, 
Poudrés  par  les  frimas,  de  givre  ruisselants  ; 
Nous  nous  lançons  la  neige  où  nos  doigts  s'engourdissent; 
De  plaisir,  en  rentrant,  nos  pieds  transis  bondissent  ; 
Car  Dieu,  qui  nous  confine  en  ce  rude  séjour, 
Donne,  même  en  hiver,  sa  joie  à  chaque  jour. 


De  la  grotte,  i6  décembre  1793. 

La  nuit,  quand  par  hasard  je  m'éveille  et  je  pense 
Que  dehors  et  dedans  tout  est  calme  et  silence. 
Et  qu'oubliant  Laurence  auprès  de  moi  dormant, 
Mon  cœur  mal  éveillé  se  croit  seul  un  moment  ; 
Si  j'entends  tout  k  coup  son  souffle  qui  s'exhale. 
Régulier,  de  son  sein  sortir  à  brise  égale. 
Ce  souffle  harmonieux  d'un  enfant  endormi! 
Sur  un  coude  appuyé  je  me  lève  à  demi, 
Comme  au  chevet  d'un  fils  une  mère  qui  veille  ; 
Cette  haleine  de  paix  rassure  mon  oreille, 
Je  bénis  Dieu  tout  bas  de  m'avoir  accordé 
Cet  ange  que  je  garde  et  dont  je  suis  gardé  ; 
Je  sens,  aux  voluptés  dont  ces  heures  sont  pleines. 
Que  mon  âme  respire  et  vit  dans  deux  haleines. 
Quelle  musique  aurait  pour  moi  de  tels  accords  ? 
Je  l'écoute  longtemps  dormir,  et  me  rendors! 


TROISIÈME    ÉPOQUE  89 


G  janvier  I794- 

Que  rendrai-je  au  Seigneur  pour  les  biens  qu'il  me  donne 
Tandis  que  sous  mes  pieds  la  tempête  résonne, 
Que  le  jour  verse  au  jour  des  larmes  et  du  sang, 
L'inaltérable  paix  sur  ces  hauts  lieux  descend, 
Et  la  tendre  amitié,  qui  hait  la  multitude. 
Nous  fait  un  univers  de  notre  solitude. 

Que  cet  enfant  s'attache  à  mon  ombre!  et  combien 
Son  cœur  à  son  insu  se  mêle  avec  le  mien  ! 
Oh  !  qui  pourra  jamais  démêler  ces  deux  Ames 
Que  la  terre  et  le  ciel  joignent  par  tant  de  trames  ? 
L'un  de  l'autre  il  serait  plus  aisé  d'arracher 
Ces  deux  hêtres  jumeaux  qu'un  nœud  semble  attacher, 
Et  qui,  de  jour  en  jour,  s'enlaçant  avec  force. 
Croissent  du  même  tronc  et  sous  la  même  écorce. 
Mais  les  comparaisons  manquent.  Je  me  souvien 
D'avoir  eu  pour  ami,  dans  mon  enfance,  un  chien, 
Une  levrette  blanche,  au  museau  de  gazelle. 
Au  poil  onde  de  soie,  au  cou  de  tourterelle, 
A  l'œil  profond  et  doux  comme  un  regard  humain  ; 
Elle  n'avait  jamais  mangé  que  dans  ma  main. 
Répondu  qu'à  ma  voix,  couru  que  sur  ma  trace, 
Dormi  que  sur  mes  pieds,  ni  flairé  que  ma  place. 
Quand  je  sortais  tout  seul  et  qu'elle  demeurait, 
Tout  le  temps  que  j'étais  dehors,  elle  pleurait; 
Pour  me  voir  de  plus  loin  aller  ou  reparaître, 
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Elle  sautait  d'un  bond  au  bord  de  ma  fenêtre, 

Et,  les  deux  pieds  collés  couti'e  les  froids  carreaux, 

Regardait  tout  le  jour  à  tra\ers  les  vitraux; 

Ou,  parcourant  ma  chambre,  elle  y  cherchait  encore 

La  trace,  l'ombre  au  moins  du  maître  qu'elle  adore, 

Le  dernier  vêtement  dont  je  m'étais  couvert. 

Ma  plume,  mon  manteau,  mon  livre  encore  ouvert. 

Et,  l'oreille  dressée  au  vent  pour  mieux  m'entendre. 

Se  couchant  à  côté,  passait  l'heure  à  m'attendre. 

Dès  que  sur  l'escalier  mon  pas  i-etentissait. 

Le  fidèle  animal  à  mon  bruit  s'élançait. 

Se  jetait  sur  mes  pieds  comme  sur  une  proie. 

M'enfermait  en  courant  dans  des  cercles  de  jfne. 

Me  suivait  dans  la  chambre  au  pied  de  mon  fauteuil. 

Paraissant  endormi  me  surveillait  de  l'œil. 

Là,  le  son  de  ma  voix,  la  plainte  inachevée, 

Ma  respiration  |)lus  ou  moins  élevée, 

Le  moindre  mouvement  du  pied  sur  le  tapis, 

Le  clignement  des  yeux  sur  le  livre  assoupis. 

Le  froissement  léger  du  doigt  entre  la  page, 

Une  onibre,  un  vague  éclair  passant  sur  mon  visage, 

Semblaient  dans  son  sommeil  ])asser  et  rejaillir, 

D  un  contre-coup  soudain  la  faisaient  tressaillir  : 

Ma  joie  ou  ma  tristesse,  en  son  œil  retracée, 

.\' était  qu'un  seul  rayon  d'une  double  pensée. 

Elle  mourut,  encor  son  bel  œil  sur  le  mien. 

Que  de  pleurs  je  versai!  Je  l'aimais  tant!  Eh  bien, 

Quoique  ma  plume  tremble,  en  glissant  sur  la  page, 

De  ternir  dans  mon  cœur  l'amitié  par  l'image. 

Que  de  l'âme  à  l'instinct  toute  comparaison 
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Profane  la  nature  et  meute  à  la  raison. 

Ce  charniaut  souvenir  de  mon  heureuse  enfance 

Me  revient  dans  le  cœur  quand  je  songe  à  Laurencfe. 

Cet  ami  de  ma  race  à  présent  m'aime  autant; 

Il  ne  peut  i)lus  de  moi  se  passer  un  instant; 

Il  s'attriste,  il  languit  pour  une  heure  d'absence; 

H  marche  (juand  je  marche,  il  pense  quand  je  pense; 

Son  regard  suit  le  mien,  comme  si  de  nos  cœurs 

Le  rayon  ne  pouvait  se  diriger  ailleurs  ; 

Comme  mon  pauvre  chien  ou  comme  l'hirondelle 

Qui  ne  s'alarme  plus  de  nous  voir  autour  d'elle, 

Il  s'est  apprivoisé  pas  à  pas,  jour  à  jour; 

Il  boude  à  mon  départ,  il  saute  à  mon  retour; 

Mais  pour  toute  autre  voix,  pour  tout  autre  visage. 

Cet  enfant  du  désert  redeviendrait  sauvage. 

Oh!  c[ui  n'aimerait  pas  ce  qui  nous  aime  ainsi? 

Qui  pourrait  égaler  ce  que  je  trouve  ici  ? 

Que  manque-t-il  au  cœur  nourri  de  ces  tendresses  ? 

Mon  Dieu!   vos  dons  toujours  dépassent  vos  ])romesses! 

Et,  dans  mon  plus  beau  rêve  autrefois  d'amitié, 

Mon  cœur  n'en  avait  pas  deviné  la  moitié!... 


Le  manuscrit  était  déchiré  à  cette  pïace,  et  il  manquait  un  cer- 
tain nombre  de  feuilles.  On  peut  présumer  par  ce  qui  suit  que  Jo- 
celyn  avait  continué  à  noter  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
circonstances  de  sa  vie  heureuse  pendant  ces  mois  de  solitude 
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Grotte  des  Aigles,   i.ï  avril  1794. 

J'ai  trouvé  ce  matin,  dans  le  creux  du  rocher, 

Le  pain  que  chaque  mois  le  pâtre  y  vient  cacher  ; 

De  cet  homme  de  bien  pieuse  providence  ! 

Deux  mots  l'accompagnaient  :  «  Redoublez  de  prudence; 

Dans  nos  cités  sans  Dieu  malheur  à  qui  descend  ! 

L'échafaud  des  martyrs  a  toujours  soif  de  sang.  » 

Brisez,  brisez,  Seigneur,  ces  glaives  de  colère; 

Abrégez,  en  faveur  des  justes  de  la  terre, 

Ces  jours  de  désespoir  et  de  convulsions. 

Où  votre  nom  s'éclipse  aux  yeux  des  nations  ! 

Puisse  l'ange  de  paix  bientôt  y  redescendre  ! 

Mais  moi,  je  r/ài,  Seigneur,  que' grâces  à  vous  rendre; 

Et,  si  ce  temps  n'était  une  ère  de  forfaits, 

Je  dirais  :  Que  ces  jours  ne  finissent  jamais  ! 
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La  grotte,  6  mai  1794 

Il  est  des  jours  de  luxe  et  de  saison  choisie, 
Qui  sout  comme  les  fleurs  précoces  de  la  vie, 
Tout  bleus,  tout  nuancés  d'éclatantes  couleurs, 
Tout  trempés  de  rosée  et  tout  fragrants  d'odeurs. 
Que  d'une  nuit  dorage  on  voit  parfois  éclore. 
Qu'on  savoure  un  instant,  qu'on  respire  une  aurore, 
Et  dont  comme  des  fleurs,  encor  tout  enivrés, 
On  se  demande  après  :  Les  ai-je  respires  ? 
Tant  de  parfum  tient-il  dans  ces  étroits  calices  ? 
Et  dans  douze  moments,  si  courts,  tant  de  délices? 

Aujourd'hui  fut  pour  nous  un  de  ces  jours  de  choix  : 

Eveillés  aux  rayons  du  plus  riant  des  mois, 

A  l'hymne  étourdissant  de  la  vive  alouette 

Qui  n'a  que  joie  et  cris  dans  sa  voix  de  poète. 

Au  murmure  du  lac  flottant  à  petit  pli, 

Nous  nous  sommes  levés  le  cœur  déjà  rempli, 

Ne  pouvant  contenir  l'impatient  délire 

Qui  nous  appelle  à  \  oir  la  nature  sourire. 

Et  nous  sommes  allés,  pas  à  pas,  tout  le  jour. 

Du  printemps  sur  ces  monts  épier  le  retour, 

La  neige  qui  fondait  au  tact  du  rayon  rose. 
Avant  d'aller  blanchir  les  pente,  qu'elle  arrose, 
Comme  la  stalactite  au  bord  glacé  des  toits, 
Distillait  des  rochers  et  des  branches  des  bois; 
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Chaque  goutte  en  pleuvant  remontait  en  j)oussière 
Sur  riierbe,  et  s'y  roulait  en  globes  de  lumière. 
Tous  ces  prismes,  fj-appés  du  feu  du  firmament, 
Remplissaient  l'œil  d'éclairs  et  d'éblouissement; 
On  eût  dit  raille  essaims  d'abeilles  murmurantes 
Disséminant  le  jour  sur  leurs  ailes  errantes. 
Sur  leur  corset  de  feu,  d'azur  et  de  vermeil. 
Et  bourdonnant  autour  dun  rayon  de  soleil, 
l^iis  en  mille  filets  ces  gouttes  rassemblées 
Allaient  chercher  leurs  lits  dans  le  creux  des  vallées, 

Y  couraient  au  hasard  des  pentes  sur  leurs  flancs, 

Y  dépliaient  leur  nappe  ou  leurs  longs  rubans  blancs, 

Y  gazouillaient  en  foule  en  mille  voix  légères. 
Comme  des  vols  d'oiseaux  cachés  sous  les  fougères, 
Courbaient  l'herbe  et  les  fleurs  comme  un  souffle  en  glissant, 

Y  laissaient  par  flocons  leur  écume  en  passant; 
Puis  la  brise  venait  essuyer  cette  écume. 
Comme  h  l'oiseau  qui  mue  elle  enlève  une  plume. 

L  air  tiède  et  parfumé  d'odeurs,  d'exhalaisons. 
Semblait  tomber  avec  les  célestes  rayons, 
Encor  tout  imprégné  d'âme  et  de  sèves  neuves, 
Comme  l'air  virginal  qui  vint  fondre  les  fleuves 
Du  globe  enseveli  dans  son  premier  hiver. 
Quand  la  vie  et  l'amour  se  respiraient  dans  l'air; 
Il  soufflait  des  soupirs,  il  apportait  des  nues 
Des  tiédeurs,  des  odeurs,  des  langueurs  inconnues-, 
Il  caressait  la  terre  avec  de  tels  accords, 
Il  étreignait  les  monts  avec  de  tels  transports, 
Il  secouait  la  neige  et  les  troncs  et  les  cimes 
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Avec  des  rnouveruents  et  des  bruits  si  sublimes, 

Que  l'on  croyait  entendre,  entre  les  éléments, 

Des  paroles  d'amour  et  des  embrassements, 

Et,  dans  les  forts  soupirs  qui  semblaient  les  confondre, 

L'eau,  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'éther,  se  répondre. 

Tout  ce  que  l'air  touchait  s'éveillait  pour  verdir  ; 

La  feuille  du  matin  sous  l'œil  semblait  grandir; 

Comme  s'il  n'avait  eu  ])our  été  qu'une  aurore, 

Il  hâtait  tout  du  souffle,  il  pressait  tout  d'éclore; 

Et  les  herbes,  les  fleurs,  les  lianes  des  bois 

S'étendaient  en  tapis,  s'arrondissaient  en  toits. 

S'entrelaçaient  aux  troncs,  se  suspendaient  aux  roches, 

Sortaient  de  terre  en  grappe,  en  dentelles,  en  cloches, 

Entravaient  nos  sentiers  par  des  réseaux  de  fleurs. 

Et  nos  yeux  éblouis  dans  des  flots  de  couleurs. 

La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force, 

Coulait  en  gommes  d'or  des  fentes  de  l'écorce, 

Suspendait  aux  rameaux  des  pampres  étrangers, 

Des  filets  de  feuillage  et  des  tissus  légers. 

Où  les  merles  siffleurs,  les  geais,  les  tourterelles, 

En  fuyant  sous  la  feuille,  embarrassaient  leurs  ailes. 

Alors  tous  ces  réseaux,  de  leur  vol  secoués. 

Par  leurs  extrémités  d'arbre  en  arbre  noués, 

Tremblaient,  et,  sur  les   pieds  du   tronc  qui  les  appuie, 

De  plumes  et  de  fleurs  répandaient  une  pluie  ; 

Tous  ces  dômes  des  bois,  qui  frémissaient  aux  vents. 

Ondoyaient  comme  un  lac  aux  flots  verts  et  mouvants;» 

Des  nids  d'oiseaux,  bercés  au  roulis  des  lianes, 

Y  flottaient,  remplis  d'œufs  tachetés,  diaphanes, 

Des  mères  qui  fuyaient  fragile  et  doux  trésor, 
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Comme  dans  le  filet  la  perle  humide  eiicor! 

Chaque  fois  que  nos  3eux,  pénétrant  dans  ces  ombres, 

De  la  nuit  des  r.imeaux  éclairaient  les  dais  sombres, 

Nous  trouvions,  sous  ces  lits  de  feuille  où  dort  l'été, 

Des  mystères  d'amour  et  de  fécondité; 

Chaaue  fois  que  nos  pieds  tombaient  dans  la  verdure. 

Les  herbes  nous  montaient  jusques  à  la  ceinture. 

Des  flots  d'air  embaumé  se  répandaient  sur  nous, 

Des  nuages  ailés  partaient  de  nos  genoux, 

Insectes,  papillons,  essaims  nageants  de  mouches. 

Qui  d'un  éther  vivant  semblaient  former  les  couches. 

Ils  montaient  en  colonne,  en  tourbillon  flottant. 

Comblaient  l'air,  nous  cachaient  l'un  à  l'autre  un  instant. 

Comme  dans  les  chemins  la  vague  de  poussière 

Se  lève  sous  les  pas  et  retombe  en  arrière  ; 

Ils  roulaient;  et  sur  l'eau,  sur  les  prés,  sur  le  foin. 

Ces  poussières  de  vie  allaient  tomber  plus  loin; 

Et  chacune  semblait,  d'existence  ravie, 

Epuiser  le  bonheur  dans  sa  goutte  de  vie  ; 

L'air  qu'elles  animaient  de  leur  frémissement 

N'était  que  mélodie  et  que  bourdonnement. 

Oh!  (jue  n'eût  enivré  l'ivresse  universelle 
Que  l'air,  le  jour,  l'insecte,  apportaient  sur  leur  aile? 
Oh!  que  n'eût  réchauffé  cette  haleine  des  airs 
Qui  tiédissait  la  neige  et  fondait  les  hivers  ? 
La  sève  de  nos  sens,  comme  celle  des  arbres. 
Eût  fécondé  des  troncs,  eût  animé  des  marbres; 
Et  la  vie,  en  battant  dans  nos  seins  à  grands  coups, 
Semblait  vouloir  jaillir  et  débordtr  de  nous. 
1.  •/ 
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Nous  courioas;des  grands  rocs  nous  franchissions  les  fentes;   1 

Nous  nous  laissions  rouler  dans  l'herbe  sur  les  pentes; 

Sur  deux  rameaux  noués  le  bouleau  nous  berçait  ; 

Notre  biche  étonnée  à  nos  pieds  bondissait  ; 

Nous  jetions  de  grands  cris  pour  ébranler  les  voûtes 

Des  arbres,  d'où  pleuvait  la  sève  à  grosses  gouttes; 

Nous  nous  perdions  exprès,  et,  pour  nous  retrouver, 

Nous  restions  des  moments,  sans  parole,  à  rêver; 

Puis  nous  partions  d'un  trait,  comme  si  la  pensée 

Par  le  même  ressort  en  nous  était  pressée. 

Et,  vers  un  autre  lieu  prompts  à  nous  élancer. 

Nous  courions  pour  courir  et  pour  nous  devancer. 

Mais  toute  la  montagne  était  la  même  fête  : 

Les  nuages  d'été  qui  passaient  sur  sa  tête 

N'étaient  qu'un  chaud  duvet,  que  les  rayons,brùlants 

Enlevaient  au  glacier,  cardaient  en  flocons  blancs  ; 

Les  ombres  qu'allongeaient  les  troncs  sur  la  verdure, 

Se  découpant  sur  l'herbe  en  humide  bordure, 

Bans  quelque  étroit  vallon,  berceau  déjà  dormant, 

Versaient  plus  de  mystère  et  de  recueillement  ; 

Et  chaque  heure  du  jour  en  sa  magnificence. 

Apportant  sa  couleur,  son  bruit  ou  son  silence, 

A  la  grande  harmonie  ajoutait  un  accord, 

A  nos  yeux  une  scène,  à  nos  sens  un  transport. 

Enfin,  comme  épuisés  d'émotions  intimes. 

L'un  à  côté  de  l'autre,  en  paix  nous  nous  assîmes 

Sur  un  tertre  aplani,  qui,  comme  un  cap  de  fleurs, 

S'avançait  dans  le  lac  plus  profond  Ut  qu'ailleurs. 

Et  dont  le  flot,  bruni  par  l'ombre  haute  et  noire, 

Ceignait  d'un  gouffre  bleu  ce  petit  promontoire  : 
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On  y  touchait  fie  Ifril  tout  co  hol  horizon; 
l'ne  mousse  jaunâtre  y  servait  de  gazon, 
Et  des  verts  coudriers  lOinljre  errante  et  légère, 
Combattant  les  rayons,  y  flottait  sur  la  terre. 
Nos  cœurs  étaient  muets  à  force  d  être  jileins; 
Nous  effeuillions  sur  l'eau  des  tiges  dans  nos  mains; 
Je  ne  sais  quel  attrait  des  yeux  pour  leau  limpide 
Nous  faisait  regarder  et  suivre  chaque  ride. 
Réfléchir,  soupirer,  rêver  sans  dire  un  mot. 
Et  perdre  et  retrouver  notre  âme  à  chaque  flot. 
Nul  n'osait  le  premier  rompre  un  si  doux  silence, 
Quand,  levant  par  hasard  un  regard  sur  Laurence, 
Je  vis  sou  front  rougir  et  ses  lèvres  trembler. 
Et  deux  gouttes  de  pleurs  entre  ses  cils  rouler. 
Comme  ces  pleurs  des  nuits  qui  ne  sont  pas  la  pluie. 
Qu'un  pur  rayon  colore,  et  ([u'un  vent  tiède  essuie. 

—  «  Que  se  passe-t-il  donc,  Laurence,  aussi  dans  loi? 
Est-ce  qu'un  poids  secret  t'oppresse  ainsi  que  moi  ? 

—  Oh!  je  sens,  me  dit-il,  mon  cœur  j)i'èt  à  se  fendi-e; 
Mon  âme  cherche  en  vain  des  mots  pour  se  répandre  ; 
Elle  voudrait  créer  une  langue  de  feu, 

Pour  crier  de  bonheur  vers  la  nature  et  Dieu. 

—  Dis-moi,  repris-je,  ami,  par  quelles  influences 
Mon  âme  au  même  instant  pensait  ce  que  tu  penses. 
Je  sentais  dans  mon  cœur,  au  rayon  de  ce  jour, 
Des  élans  de  désirs,  des  étreintes  d'amour 
Capables  d'embrasser  Dieu,  le  temps  et  l'espace; 

Et  pour  les  exprimer  ma  langue  était  de  glace. 
Cependant  la  nature  est  un  hymne  incomplet, 
Et  Dieu  n'y  i^eçoit  pas  l'hommage  qui  lui  plaît 
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Quand  l'homme,  qu'il  créa  pour  y  voir  son  image. 
N'élève  pas  à  lui  la  voix  de  son  ouvrage; 
La  nature  est  la  scène,  et  notre  âme  est  la  voix. 
Essayons  donc,  ami,  comme  l'oiseau  des  bois. 
Comme  le  vent  dans  l'arbre  ou  le  flot  sur  le  sable, 
De  verser  à  ses  pieds  le  poids  qui  nous  accable, 
De  gazouiller  notre  hymne  à  la  nature,  à  Dieu  : 
Créons-nous  par  l'amour  prêtres  de  ce  beau  lieu! 
Sur  ces  sommets  brûlants  son  soleil  le  proclame, 
Proclamons-l'y  uous-même  et  chantons-lui  notre  âme  ! 
La  solitude  seule  entendra  nos  accents  : 
Ecoute  ton  cœur  battre,  et  dis  ce  que  tu  sens.  » 

LAURENCE. 

D'où  venez-vous,  ô  vous,  brises  nouvelles, 
Pleines  de  vie  et  de  parfums  si  doux, 
Qui  de  ces  monts  palpitants  connue  nous 
Faites  jaillir,  au  seul  A-ent  de  vos  ailes. 
Feuilles  et  fleurs  comme  des  étincelles  ? 
Ces  ailes  d'or,  où  les  embaumez-vous  ? 

Est-il  des  monts,  des  vallons  et  des  plaines, 
Où  vous  baignez  dans  ces  parfums  flottants, 
Où  tous  les  mois  sont  de  nouveauj^  printemps. 
Où  tous  les  vents  ont  ces  tièdes  haleines. 
Où  de  nectar  les  fleurs  sont  toujours  pleines, 
Toujours  les  cœurs  d'extase  palpitants  ? 

Ah!  s'il  en  est,  doux  souffles  de  l'aurore, 
Emportez-nous  avec  l'encens  des  fleurs, 
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Emportez-nous  où  les  âmes  sont  sœurs! 
Nous  prierons  mieux  le  Dieu  que  i'astre  adore, 
(^ar  l'âme  aussi  veut  le  riel  pour  éclore, 
Et  la  prière  est  le  jiarfum  des  cœurs! 


Vois-tu  là-haut,  dans  la  vallée 
Où  le  jour  glisse  pas  à  pas. 
Où  la  neige,  en  tapis  roulée. 
Se  fane,  t"ume  et  ne  fond  pas  ; 
Vois-tu  l'arc-en-ciel  dans  sa  courhe 
Frémir  au  rayon  qui  le  touche. 
Comme  un  serpent  dans  son  sommeil. 
Qui  sur  ses  mille  écailles  peintes 
Reflète  à  l'œil  les  triples  teintes 
De  leau,  de  l'air  et  du  soleil? 

C'est  le  nid  où  sur  la  montagne 

Ce  serpent  du  ciel  vient  muer. 

A  mesure  que  le  jour  gagne, 

Vois  ses  écailles  remuer! 

Vois  comme  en  changeante  spirale 

Il  noue,  il  concentre,  il  étale 

Ses  tronçons  d'orange  et  de  bleu! 

Regarde  !  le  voilà  qui  lève 

Au  brouillard  son  cou  comme  un  ç^laivc, 

Et  lui  vibre  son  dard  de  feu. 
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Il  monti?,  aspiré  par  l'aurore. 

Oh  !  coiume  chaque  anneau  dormai>l 

Du  glacier  qui  se  décolore 

Se  détache  insensihlement! 

Il  se  déroule,  il  plane,  il  courbe, 

Du  mont  au  ciel  sa  vaste  courbe, 

Et  sa  tête  à  ses  pieds  répond. 

Dieu!  quelle  arche  de  monde  à  monde? 

Quel  océan  avec  son  onde 

Comblerait  ce  céleste  pont?... 

Est-ce  un  pont  pour  passer  tes  anges, 
O  toi  qui  permets  à  nos  yeux 
De  voir  ces  merveilles  étranges? 
Est-ce  un  pont  qui  mène  li  tes  cieux? 
Ah  !  si  je  pouvais,  n  Laurence, 
Montei'  où  cette  arche  commence. 
Gravir  ces  degrés  éclatants  ; 
Et,  pour  qu'un  ange  m'y  soutienne, 
L'œil  au  ciel,  ma  main  dans  la  tienne, 
Passer  sur  la  mort  et  le  temps  ! 

LAURENCE, 

Vois  dans  son  nid  la  muette  femelle 
Du  rossignol  qui  couve  ses  douze  œufs  r 
Comme  }  ainour  lui  fait  enfler  son  aile. 
Pour  que  le  froid  ne  tombe  pas  sur  euxf 
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Son  cou,  que  dresse  un  peu  d'inquiétude. 
Surmonte  seul  la  conque  où  dort  son  fruit, 
Et  sou  bel  œil,  éteint  de  lassitude,  - 
Clos  du  sonuiieil,  se  rou\ rc  au  moindre  bruit. 

Pour  ses  pclils  son  souci  la  consnine. 
Son  blond  duvet  à  ma  voix  a  frémi; 
On  voit  sou  c»eui"  palpiter  sous  sa  plume. 
Et  le  nid  tremble  à  son  stmffle  endormi. 

A  ce  doux  soin  quelle  force  l'encbaîne  ? 
Ah!  c'est  le  chant  du  mille  dans  les  bois. 
Qui,  suspendu  sur  la  cime  du  chêne, 
Fait  ruisseler  les  ondes  de  sa  voix! 

Oh!  l'entends-tu  distiller  goutte  à  goutte 
Ses  lents  soupirs  après  ses  vifs  transports. 
Puis,  de  son  arbre  étourdissant  la  voûte. 
Faire  écumer  ses  cascades  d'accords  ? 

Un  cœur  aussi  dans  ses  notes  palpite  ; 
L'Ame  s'y  mêle  li  l'ivresse  des  sens; 
Il  lance  au  ciel  l'hymne  qui  bat  si  vite, 
Ou  d'une  larme  il  mouille  ses  accents. 

A  ce  rameau  qui  l'attache  lui-même? 
Et  qui  le  fait  s'épuiser  de  langueur? 
C'est  que  sa  voix  vibre  dans  ce  qu'il  aime, 
Et  que  son  chant  y  tombe  dans  un  cœur! 
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De  ses  accents  sa  femelle  ravie 

Veille  attentive  en  oubliant  le  jour  ; 

La  saison  fuit,  l'œuf  éclôt,  et  sa  vie 

N'est  que  printemps,  que  musique  et  qu'amour! 

Dieu  de  bonheur,  que  cette  vie  est  belle  ! 
Ah!  dans  mon  sein  je  me  sens  aujourd'hui 
Assez  d'amour  pour  reposer  comme  elle, 
Et  de  transports  pour  chanter  comme  lui! 


Vois-tu  glisser  entre  deux  feuilles 
Ce  rayon  sur  la  mousse  où  l'ombre  traîne  encor, 
Oui  vient  obliquement  sur  l'herbe  que  tu  cueilles 
S'appuyer  par  le  bout  comme  un  grand  levier  d'or? 
L'étamine  des  fleurs  qu'agite  la  lumière 
Y  monte  en  tournoyant  en  sphère  de  poussière; 
L  air  y  devient  visible;  et  dans  ce  clair  milieu 
Ou  voit  tourbillonner  des  milliers  d'étincelles, 
D'insectes  colorés,  d'atomes  bleus,  et  d'ailes 
Oui  nagent  en  jetant  une  lueur  de  Dieu  ! 

Comme  ils  gravitent  en  cadence, 
^s'ouant  et  dénouant  leurs  vols  harmonieux! 
Des  mondes  de  Platon  ou  croirait  voir  la  danse 
S'accomplissant  au  son  des  musiques  des  cieuv. 
L'œil  ébloui  se  perd  dans  leur  foule  innombrable; 
Il  en  faudrait  un  monde  à  faire  un  grain  de  sable, 
Le  regard  infini  pourrait  seul  les  compter  : 
Chaque  parcelle  encor  s'y  poudroie  en  parcelle. 
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Ah  !  c'est  ici  le  pied  de  l'éclatante  échelle 
Que  de  l'atome  à  Dieu  l'infini  voit  monter. 

Pourtant  chaque  atome  est  un  être  ! 
Chaque  gloliuie  d'air  est  un  monde  hal)ité! 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes  peut-être, 
Pour  qui  Téclair  qui  passe  est  une  éternité! 
Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace. 
Ils  ont  leurs  jours,  leurs  nuits,  leurs  destins  et  leur  place, 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  flot  ; 
Et,  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases. 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

Entre  la  pensée  et  le  mot! 

O  Dieu!  que  la  source  est  immense 
D'où  coule  tant  de  vie,  où  rentrent  tant  de  morts! 
Que  perçant  l'œil  qui  porte  à  de  telle  distance  ! 
Qu'infini  le  regard  qui  veille  à  tant  de  sorts! 
Que  d'amour  dans  ton  sein  pour  embrasser  ces  mondes. 
Pour  couver  de  si  loin  ces  poussières  fécondes. 
Descendre  aussi  puissant  des  soleils  au  ciron  ! 
Et  comment  supporter  l'éclat  dont  tu  te  voiles? 
Comment  te  contempler  au  jour  de  tes  étoiles, 

Dieu  si  grand  dans  un  seul  rayon  ? 

LAURENCE. 

oh!  comme  ce  rayon,  que  son  regard  nous  touche, 
liui  qui  descend  d  en  hiut  jusqu'à  ces  profondeurs! 
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Ah  !  puisse  son  oreille  entendre  sur  ma  bouche 
L'iiumble  bégaiement  de  nos  cœurs. 
Lui  ({ui,  du  sein  de  ses  splendeurs, 

Entend  le  battement  des  ailes  de  la  mouche 
Noyée  au  calice  des  fleurs  ! 

LAURENCE. 

Qu'il  nous  garde  en  ce  lieu  pour  savourer  ensemble 
Les  trésors  que  sa  main  dans  le  désert  assemble! 


Comme  deux  rossignols  au  même  nid  éclos, 
Enseignons-nous  l'un  l'autre  à  chanter  ces  retraites  ; 
De  la  voix  de  la  terre  expirant  sur  ces  crêtes 
Soyons-lui  les  derniers  échos! 

LAURF,NCF,. 

Qu'un  seul  souffle  pour  lui  sorte  de  deux  poitrines  ! 
Ou'il  nous  fasse  un  seul  sortîau'il  nous  cueille  en  commun 


Et  parfumons  ses  mains  divines, 
Comme  sur  un  seul  jet  deux  lis  qui  n'en  font  qu'un, 
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Qui  n'ont  dans  le  rocher  que  les  mêmes  raciues. 
Et  qu'on  cueille  à  la  fois  sur  les  mêmes  collines. 
Tout  remplis  du  même  parfum  ! 


Des  pleurs  mouillaient  nos  voix  ;  je  regardais  Laurence, 
Et  longtemps  nos  espi'its  pi'ièrent  en  silence.... 


ao  juillet  1794. 

Enfant,  j'ai  quelquefois  passé  des  jours  entiers 

Au  jardin,  dans  les  prés,  dans  quelques  verts  sentiers 

Creusés  sur  les  coteaux  par  les  bœufs  du  village, 

Tout  voilés  d'aubépine  et  de  mûre  sauvage, 

Mon  chien  auprès  de  moi.  mon  livre  dans  la  main, 

M' arrêtant  sans  fatigue  et  marchant  sans  chemin. 

Tantôt  lisant,  tantôt  écorçant  quelque  tige. 

Suivant  d'un  œil  distrait  l'insecte  qui  voltige, 

L'eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants. 

Ou  l'oreille  clouée  à  des  bourdonnements; 

Puis,  choisissant  un  gîte  à  l'abri  dune  haie, 

Comme  un  lièvre  tapi  qu'un  aboiement  effraie. 

Ou  couché  dans  le  pré,  dont  les  gramens  en  fleurs 

Me  noyaient  dans  un  lit  de  mystère  et  d'odeurs. 

Et  recourbaient  sur  moi  des  rideaux  d'ombre  obscure, 

Je  reprenais  de  l'œil  et  du  cœur  ma  lecture. 

C'était  quelque  poète  au  sympathique  accent, 

Qui  révèle  à  l'esprit  ce  que  le  cœur  pressent; 

Hommes  prédestinés,  mystérieuses  vies, 
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Doat  tous  les  sentiments  coulent  eu  mélodies. 

Que  l'on  aime  à  porter  avec  soi  dans  les  bois, 

(lomnie  on  aime  un  écho  qui  répond  à  nos  voix! 

Ou  bien  c'était  encor  quelque  touchante  histoire 

D'amour  et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à  croire  : 

Virginie  ai'rachée  à  son  frère,  et  ])artant, 

Et  la  mer  la  jetant  morte  au  cœur  qui  l'attend! 

Je  la  mouillais  de  pleurs  et  je  marquais  le  livre. 

Et  je  fermais  les  yeux  et  je  m'écoutais  vivre; 

Je  sentais  dans  mon  sein  monter  comme  une  mer 

De  sentiment  doux,  fort,  triste,  amoureux,  amer, 

D'images  de  la  vie  et  de  vagues  jiensées 

Sur  les  flots  de  mon  âme  indolemment  bercées, 

Doux  fantômes  d'amour  dont  j'étais  créateur, 

Drames  mystérieux  et  dont  j'étais  l'acteur! 

Puis,  comme  des  brouillai^ds  après  une  tempête. 

Tous  ces  drames  conçus  et  joués  dans  ma  tête 

Se  brouillaient,  se  croisaient,  l'un  l'autre  s'effaçaient; 

Mes  pensers  soulevés  comme  un  flot  s'affaissaient  ; 

Les  gouttes  se  séchaient  au  bord  de  ma  paupière, 

Mon  âme  transparente  absorbait  la  lumière, 

Et,  sereine  et  brillante  avec  l'heure  et  le  lieu, 

n'un  élan  naturel  se  soulevait  à  Dieu. 

Tout  finissait  en  lui  comme  tout  y  commence. 

Et  mon  cœur  apaisé  s'y  ])erdait  en  silence; 

Et  je  passais  ainsi,  sans  m'en  apercevoir. 

Tout  un  long  jour  d'été,  de  l'aube  jusqu'au  soir. 

Sans  que  la  moindre  chose  intime,  extérieure. 

M'en  indiquât  la  fuite,  et  sans  connaître  l'heure 

Qu'au  soleil  qui  changeait  de  pente  dans  les  cieux, 
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.\.u  jour  plus  pâlissant  sur  mou  livre  ou  mes  yeux, 
Au  serein  qui  des  fleurs  humectait  les  calices  : 
Car  un  long  jour  n'était  qu'une  heure  de  délices  ! 

Eh  bien,  ce  doux  été,  dont  j'achève  le  cours. 

N'a  pas  duré  pour  moi  plus  qu'undeces  beaux  jours! 

Seulement  je  n'ai  |)lus  de  ces  vagues  images 

Que  l'âme  vide  attire  et  colore  en  nuages, 

De  ces  pleurs  de  l'instinct  que  je  sentais  rouler 

Dans  mes  yeux,  sans  savoir  qui  les  faisait  couler  : 

Tout  cela  s'est  enfui  comme  un  brouillard  de  l'âme. 

Qu'un  rayon  plus  puissant  absorbe  dans  sa  flamme. 

Ah  !  c'est  assez  pour  moi  de  lire  dans  un  cœur. 

D'y  voir  ses  sentiments  éclore  dans  leur  fleur; 

Dans  chaque  irppression  que  chaque  heure  y  fait  uaîti'c. 

D'étudier  son  âme  et  de  m'y  reconnaître. 

Moi  tout  entier,  mais  moi  plus  jeune  de  six  ans. 

Sous  des  traits  plus  uaifs,  plus  doux,  plus  séduisants, 

Dans  cet  étonnement  tendre  que  toute  chose 

Donne,  au  premier  contact,  à  l'âme  à  peine  éclosc, 

Dans  la  limpidité  de  l'eau  de  ce  bassin. 

Avant  qu'un  rameau  mort  soit  tombé  dans  son  sein. 

Aussi  je  ne  lis  plus.  Moi,  lire?  Eh!  quel  poème 

Egalerait  jamais  la  voix  de  ce  qu'on  aime? 

Quelle  histoire  touchante  emporterait  mon  cœur 

Dans  une  fiction  égale  à  mon  bonheur? 

Quels  vers  vaudraient  pour  moi  son  âme  ?  Et  quelle  page 

Disputerait  mes  yeux  à  son  charmant  visage. 

Quand,  sous  ses  blonds  cheveux  se  dérobant  au  jour, 

Il  rougit  d'amitié  comme  ou  rougit  d'amour, 
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"Et  que,  pour  me  cacher  cette  honte  enfantine, 
Il  m'embrasse  en  collant  son  front  sur  ma  poitrine? 

Aussi,  depuis  qu'un  cœur  bat  enfin  sur  le  mien, 
Tous  mes  instincts  sont  purs  et  me  portent  au  bien  ; 
Mon  âme,  qui  souvent  tarit  dans  la  prière, 
Nage  toujours  en  moi  dans  des  flots  de  lumière. 
Une  telle  clarté  m'échauffe  dans  ses  yeux, 
Le  timbre  de  sa  voix  m'est  si  mélodieux. 
Tant  de  divinité  sur  ce  doux  front  rayonne. 
Que  la  splendeur  de  Dieu  jour  et  nuit  m'environne. 
Sous  un  éclair  d'en  haut  qui  peut  nier  le  jour? 
Ah!  que  de  vérité  dans  un  rayon  d'amour! 
Que  l'accent  de  sa  voix  en  priant  Dieu  me  louche! 
Il  me  semble  que  Dieu  m'enteud  mieux  par  sa  bouche. 


i5  octobre  1794. 

Les  seuls  événements  de  notre  solitude 

Sont  le  ciel  plus  clément  ou  la  saison  plus  rude, 

La  fleur  tardive  éclose  aux  fentes  du  rocher. 

Un  oiseau  rouge  et  bleu  qui  commence  à  percher 

Dans  le  chêne,  et  prépare  un  toit  pour  sa  famille  ; 

L'aigle  qui  de  son  œuf  a  brisé  la  coquille  ; 

Un  combat,  sur  le  lac,  du  cygne  et  du  faucon, 

La  plume  ensanglantée  y  tombant  à  flocon  ; 

Des  vols  de  corbeaux  noirs  qui  de  la  voix  s'assemblent. 

Sous  leurs  ailes  de  jais  les  rameaux  morts  qui  tremblent  ( 

La  biche  qui  reprend  son  long  duvet  d'hiver; 
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Vne  aurore  de  feu  le  soir  traversant  l'air  : 

Voilà  nos  seuls  soucis  ici-bas.  Mais  notre  âme 

Est  un  monde  complet  où  se  passe  un  grand  drame; 

Drame  toujours  le  même  et  renaissant  toujours, 

Dont  l'amitié  suffit  à  varier  le  cours  : 

Les  entretiens  repris,  les  plaintes  fugitives, 

Sur  l'avenir  douteux  les  vagues  perspectives, 

Les  plans  de  destinée  et  de  vie  en  commun, 

Cette  fraternité  de  deux  êtres  en  un; 

Et  comment  nous  n  aurons  à  nous  deux,  sur  la  terre, 

Qu'un  toit,  qu'une  pensée,  et,  couple  solitaire, 

Nous  la  traverserons  sans  y  mêler  nos  cœurs. 

Comme  un  couple  d'oiseaux  dont  le  gîte  est  ailleurs. 

Sur  ces  plans  d'avenir  quand  par  hasard  j'insiste, 

Laurence  écoute  moins;  l'avenir  le  rend  triste; 

On  dirait  qu'un  présage  est  là  pour  le  fraj)per  : 

Il  ci'aint  toujours  de  voir  le  ])réseut  s'échapper. 

Oh  !  c'est  qu'un  cœur  d'enfant  dans  le  [)résent  se  noie, 

Qu'une  goutte  à  sa  lèvre  est  une  mer  de  joie  î 

Lu  mouche  aussi  s'irrite  et  s'enfuit,  quand  le  doigt 

Efface  sur  la  fleur  la  perle  qu'elle  boit. 


1"  novembre  ly94- 

Ce  soir,  un  doux  retour  des  vents  chauds  du  midi 
Balayait  de  nos  monts  le  sommet  attiédi  ; 
Triste  et  tendre  soupir  que  ce  vent  nous  apporte^ 
Dernier  baiser  d'adieu  sur  une  saison  morte. 
Le  ciel  était  profond  et  pur  comme  une  mer, 
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Et  dans  ces  profondeurs  on  voyait  s'alkinaer 

Les  foyers  de  soleils  aux  lueurs  argentines. 

Connue  un  feu  de  berger  le  soir  sur  les  collines; 

La  lune  sur  un  pic  brillait  comme  un  glaçon, 

Et  sur  les  eaux  du  lac  courait  en  blanc  frisson  ; 

Des  chênes  dépouillés  de  leurs  cimes  touffues 

Les  squelettes  dressaient  leurs  longues  branches  nues; 

Les  feuilles  que  roulaient  les  secousses  du  vent 

Ondoyaient  sous  nos  pas  comme  un  marais  mouvant. 

Et  les  bois  morts  tombés  bruissaient  sur  la  terre 

Comme  les  ossements  qu  un  fossoyeur  déterre. 

A  ces  craquements  sourds  des  cimes,  à  ces  coups 

Des  tempêtes,  nos  cœurs  se  serraient  malgré  nous, 

Et  nous  nous  rapprochions  pas  à  pas,  en  silence, 

Du  rocher  où  dormait  le  père  de  Laurence. 

Quand  nous  fûmes  auprès,  je  ne  sais  quel  penser 

^lonta  de  cette  tombe  et  vint  me  traverser  : 

—  «  Pauvre  Laurence  !  dis-je  ;  en  t'enlevant  ton  ])ère, 

Dieu  te  fît  dans  moi  seul  retrouver  père  et  mère. 

Et,  tant  que  je  vivrai,  tout  leur  amour  pour  toi. 

Multiplié  du  mien,  plane  et  t'entoure  en  moi. 

Mais  si  Dieu,  rappelant  le  seul  être  qui  t'aime, 

T'enlevait  ton  ami,  si  je  mourais  moi-même. 

Toi,  que  deviendrais-tu  ?  —  Ce  que  je  deviendrais? 

Peux-tu  le  demander,  toi?  Moi,  si  tu  mourais!...  « 

Puis,  me  fermant  du  doigt  la  bouche  avec  colère, 

M'entraîna,  sans  répondre,  au  tombeau  de  son  père  : 

«  Il  m'a  mis  dans  tes  bras  comme  un  sacré  dépôt, 

S'écria-t-il;  tu  dois  le  lui  rendre  là-haut; 

Il  veille  dans  le  -ciel  sur  ta  double  existence  ; 
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•le  crois  à  ton  soutien  comme  à  sa  providence. 

Mais,  en  croyant  au  Dieu  que  menseigne  ta  voix, 

Ah!  ne  t'y  trompe  pas,  c'est  à  toi  que  je  crois; 

Et  s'il  brisait  en  toi  sa  plus  sensible  image. 

Si  je  ne  voyais  plus  son  ciel  dans  ton  visage, 

S'il  ne  m'éclairait  plus  le  cœur  par  ton  regafd, 

Va,  je  ne  croirais  plus  qu'au  malheur,  au  hasardj 

Et  j'irais  dans  la  mort  l'interroger  lui-raêraè, 

Pour  savoir  si  l'on  dort  là-bas^  ou  si  l'on  aime  !  » 

Et  comme  revenant  de  son  égarement  : 

<c  Pardonne,  reprit-il*  j'ai  trop  d'emportement; 

J  ai  peut-être  dit  là  des  mots  dont  Dieu  s'offense. 

Mais  la  mort,  n'est-ce  pas  une  éternelle  absence? 

Tu  n'en  parlerais  plus,  aini,  si  tu  m'aimais. 

Ta  mort,  la  mienne,  oh!  moi,  je  ny  pense  jamais!  « 

Puis,  s'échappant  soudain  d  une  coui'se  insensée. 

Comme  poiii*  sèeougr  du  front  une  pensée, 

Il  courut  vers  les  bords  d'un  alîîme  sans  fond, 

Où  deux  rochers,  courbés  comme  l'arche  d'un  pont, 

Laissant  entre  leurs  pans  un  intervalle  immense. 

Du  lac  qui  gronde  au  pied  recouvraient  toute  une  ans^e 

Et  prenant  son  élan  comme  pour  s'y  jeter. 

Il  le  franchit  d'un  bond  qui  me  fit  palpiter. 

«  Ah  !  tu  frémis,  dit-il  avec  un  rire  étrange  ; 

Tan»,  mieux  ;  tu  m'as  parlé  de  mort,  et  je  me  venge  !  » 

J'ai  voulu  le  gronder,  mais  il  s'était  enfui. 

Du  cœur  de  cet  enfant  quel  sombre  éclair  a  lui  ? 

Que  cette  âme,  profonde  à  l'œil  qui  la  regarde, 

Fait  aimer  et  frémir!  et  qu'il  faut  prendre  gardel 
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ki  l'hiver  précoce  est  déjà  descendu, 

J>e  linceul  de  la  terre  est  partout  étendu  ; 

Les  vents  roulent  sur  nous  des  collines  de  neige. 

Oh!  béni  soit  le  roc  dont  l'antre  nous  protège! 

Car  nous  ne  pourrions  plus  faire  un  pas  sans  péril 

Hors  de  l'obscur  abri  qui  cache  notre  exil. 

On  ne  distingue  plus  les  vallons  de  leurs  cimes, 

Les  torrents  de  leurs  bords,  les  pics  de  leurs  abîmes  ; 

Le  déluge  a  couvert  d'un  océan  gelé 

Les  gorges,  les  sommets,  et  tout  est  nivelé; 

Et  les  vents,  des  frimas  labourant  la  surface. 

Font  changer  chaque  nuit  les  collines  de  place  ; 

La  biche  même  tremble,  et,  ne  nous  quittant  pas, 

Sur  la  plaine  trompeuse  hésite  à  faire  un  pas. 

L'arche  par  où  ces  monts  touchent  à  la  vallée 

D'une  énorme  avalanche  aujourd  hui  s  est  comblée, 

Et,  comme  dans  une  île  inaccessible  aux  yeux. 

Nous  tiendra  renfermés  jusqu'aux  mois  pluvieux. 

Oh!  que  j'aime  ces  mois  où,  comme  cette  terre, 

En  lui-même  le  cœur  se  chauffe  et  se  resserre, 

Et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort 

Pour  couler  au  printemps  plus  abondant,  plus  fort! 

Comme  avec  volupté  l'âme  qui  s'y  replie 

S'enveloppe  de  paix  et.  de  mélancolie, 

Mêle  même  au  bonheur  je  ne  sais  quoi  d'amer 

Qui  relève  son  goût  comme  un  sel  de  la  mer, 
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Jouit  de  se  sentir  aimer,  penser  et  vivre. 

Pendant  que  tout  frissonne  el  tout  meurt  sous  le  givre, 

Kt  s'entoure  à  plaisir,  dans  ces  jours  sans  soleil, 

De  rêves  de  son  choix  comme  pour  un  sommeil! 


7  décembre  1794- 

La  foudre  a  déchiré  le  voile  de  mon  âme  : 
(]et  enfant,  cet  ami,  Laurence  est  une  femme... 
(^ette  aveugle  amitié  n'était  qu'un  fol  amoui- 
Ombre  de  ces  rochers,  cachez  ma  honte  au  jour  ! 


Même  date,  la  nuit,  à  nnzc  hcui'cs. 

Elle  dort,  la  [joitrinc  un  peu  moins  opi)ressée  ; 

La  lièvre^  en  mots  sans  suite  égare  sa  pensée  : 

«  Mon  père  ! . . .  Jocelyn  ! . . .  où  sont-ils  tous  deux  ?. . .  Moi-ls  !  » 

Ses  pieds  veulent  courir.  Oh!  dors,  pauvre  enfant,  dors! 

Jocelyn  vit  encor  pour  te  rendre  à  hi  vie. 

Mais,  oh!  qu'elle  te  soit  ou  rendue  ou  ravie, 

Il  vit  l'âme  en  suspens  entre  ces  deux  malheurs  : 

Mort  pour  toi  si  tu  vis,  et  mourant  si  tu  meurs  ! 


* 
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Même  date,  à  minuit. 

L'heui'e  a  versé  sa  paix  sur  son  front  qui  sommeille; 
Ses'^pieds  sont  moins  glacés  dans  mes  mains....  Quelle  veille'. 
Quel  jour  et  quelle  nuit!  et  demain,  et  toujours! 
Quel  repos  !  quel  réveil  !  quelles  nuits  et  quels  jours  ! 
Est-ce  un  rêve  d'un  an  que  j'ai  fait  dans  ces  ombres  ? 
Mon  cœur  nage  incertain  comme  sur  des  mers  sombres, 
Ne  pouvant  ni  toucher  le  fond,  ni  voir  le  bord, 
Entre  le  désespoir,  ou  le  crime  ou  la  mort! 
Ah!  recueillons  un  peu  mon  esprit  qui  s'égare. 
D  hier  à  cette  nuit  un  siècle  me  sépare; 
Souvenons-nous  :  sachons  au  moins  nous  retracer 
Ce  gouffre  qu'un  instant  nous  a  fait  tra\  erser  ; 
Repassons  pas  à  pas  toutes  les  circonstances 
Du  jour  fatal  qui  rompt  d'un  coup  deux  existences  ; 
Marquons  l'heure  oîi,  du  haut  de  ma  félicité, 
Dans  l'abîme  sans  fond  Dieu  m'a  précipité! 

Les  rayons  du  matin,  colorés  par  la  neige. 

Brillaient  comme  un  appât  pour  l'oiseau  dans  un  piège; 

L'air  ambiant,  plus  pur,  semblait  s'être  adouci; 

Quelques  oiseaux  posaient  sur  le  givre  durci  ; 

Ce  jour  de  mort  avait  l'éclat  d'un  jour  de  fête. 

La  biche  impatiente  au  vent  tendait  sa  tête  ; 

Je  me  sentis  tenté  de  prendre  aussi  l'essor. 

Laurence  dans  sa  mousse,  hélas!  dormait  encor; 

La  biche,  qui  la  nuit  au  bord  de  ses  pieds  couche, 
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De  pour  de  l'cveillor,  n'osa  qpitter  ^^  çAiichc, 

Kt,  d'uu  œil  inquiet  r^p  pegardftiit  sortir, 

(]omme  un  pressentimont  paraissait  m'avertir, 

.lo  sortis.  La  nioiitaguo  éblouit  ma  i)aupière  : 

Tout  l'hopizon  glacé  rayonnait  de  luinière, 

De  rha({U('  atome  d'air  uue  lueur  sortait- 

Je  tentai  quelques  pas  ;  la  neige  lue  portait, 

Et  craquait  sous  mes  p,ie4s  cofprpe  un  morceau  de  verre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pas  et  qu'on  écrase  à  terrer 

Je  frémis  de  plaisir,  et  m'élaiiçai  plus  loin, 

De  mouvement  e\.  d'air  nies  sens  avaient  besoin  ; 

Je  courus  jusqu'au  pont  forme  par  l'avalanche  ; 

Je  franchis  le  ravin  sur  cette  croûte  blanche, 

Dont  la  voûte  tren|blait  et  grondait  sous  mes  pas, 

Et  me  cachait  les  eaiix  qui  mugissaient  plus  bas. 

Je  voulus  profiter  de  cette  arche  gelée 

Pour  descendre  e'ï  deux  bonds  jusqije  dans  la  vaMée, 

Et  voir  si  le  berger  ne  serait  pas  venu 

Apporter  quelque  chose  au  dépôt  convenu, 

Je  n'y  trouvai  qu'un  mot  :   "  Gardez-vous  de  descendre! 

Mot  que  sa  charité  d'en  bas  faisait  entendre. 

Je  remontai  bien  vite,  et  déjà  du  matin 

Le  ciel  s'était  sali  comme  un  dôme  d'étain; 

Il  éteignait  le  jour  qui  s'efforçait  d'éclore, 

Et  ramenait  la  nuit  une  heure  après  l'aiirore  : 

Le  vent,  que  les  brouillards  paraissaient  renfermer, 

En  remuait  les  flots  comme  une  lourde  mer; 

Il  éclatait  parfois  dans  le  choc  des  orages, 

Comme  un  coup  de  canon  tiré  dans  les  nuages  ; 

Mais,  quoique  encor  bien  haut  il  parût  retentir, 
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La  montagne  en  travail  semblait  le  pressentir, 

Et  ses  vast-es  rameaux  de  granit  et  de  marbre 

Craquaien-t  et  se  tordaient  comme  les  bras  d'un  arbre. 

Semblable  au  brasier  vert  que  l'on  vient  d'allumer, 

Je  voyais  la  montagne  en  mille  endroits  fumer  : 

Ces  vapeurs  de  la  neige  amollissaient  la  croûte  ; 

Mes  pieds  n'y  trouvaient  plus  une  solide  route. 

Mais,  lourds  et  sans  appui  sur  ce  terrain  mouvant, 

A  cbaque  pas  de  plus  enfonçaient  plus  avant. 

Je  courais,  je  tremblais  que  la  neige  fondue 

Ne  fît  crouler  le  pont  de  glace  suspendue 

Avant^ue  du  ravin  j'eusse  atteint  l'autre  bord  : 

Ah!  j'aurais  préféré  des  millions  de  mort  ! 

Que  serait  devenu  loin  de  moi  le  seul  être 

Qui  m'attendait?...  Hélas!  mieux  eût  valu  peut-être! 

Dieu  ne  le  permit  pas  ;  au  suprême  moment 

Où  le  pont  s'abîmait  sur  le  gouffre  écumant. 

Où  lavalanche,  en  poudre  affaissant  sa  colline, 

Fondait  comme  des  pans  de  montagne  en  ruine. 

Je  franchissais  le  gouffre  et  l'arche  d'un  élan; 

Mais  à  peine  mon  pied  touchait  à  l'autre  pan, 

Que  l'ouragan  s'échappe,  et  de  toutes  les  crêtes 

Fait  voler  dans  les  fonds  l'écume  des  tempêtes, 

La  lance  en  poudre,  en  flots  immenses,  tournoyants. 

Comble  l'étroit  ravin  de  ses  blocs  ondoyants. 

Jusqu'aux  gueules  du  pont  les  dresse,  les  entasse. 

L'arc-boutant  de  granit  chancelle  sous  la  masse, 

Se  précipite  et  roule,  et  sur  ces  .loirs  sommets 

Du  séjour  des  vivants  nous  sépare  à  jamais. 

Je  m'accrochai  des  mains  aux  angles  de  ravine, 


QUATRIÈME    ÉPOQUE  119 

Qui  tremblaient  comme  un  cap  que  la  mer  déracine; 

Le  roc  concave  et  creux  m'abritait  :  ses  rebords 

Du  choc  de  l'avalanche  y  préservaient  mon  corps. 

J'embrasse  cet  appui  pendant  que  la  tourmente 

De  ses  propres  débris  s'accélère,  s'augmente, 

Et  passe  sur  ma  tête  avec  ses  vents,  ses  flots, 

Et  sa  mer  de  brouillard  flottant  dans  son  chaos.    ' 

Là,  le  sein  sans  haleine  et  le  Iront  sans  pensée, 

Comme  une  feuille  morte  au  rameau  balancée. 

J'attendais  que  la  neige,  entassant  pli  sur  pli, 

M'eût  du  linceul  glacé,  vivant,  enseveli. 

Je  voyais,  de  ma  niche,  au  souffle  des  rafales, 

Se  dérouler  au  loin  les  lames  colossales, 

Creuser  de  hauts  sillons  qui  croulaient  sur  leurs  flancs, 

Surmonter  leurs  sommets  par  d'autres  sommets  blancs, 

Se  heurter,  se  briser,  s'enfoncer  en  silence, 

Jusqu'au  ciel  obscurci  jaillir  en  gerbe  immense, 

Tournoyer  en  nuage  et  tomber.  Chaque  fois 

Oue  la  vague  en  pleuvant  m'enfonçait  sous  son  poids. 

Pour  m' arracher  du  gouffre  et  revoir  la  lumière, 

Sous  mes  pieds,  sous  mes  mains  j'écrasais  la  poussière, 

Et  retardant  ainsi  l'instant,  l'instant  fatal. 

Dressais  contre  la  roche  un  nouveau  piédestal. 

Oh!  quand  une  lueur  me  rendait  l'espérance, 

Que  je  bénissais  Dieu  d'être  là  sans  I^aurence  ; 

De  savoir  cet  enfant  sous  la  grotte  endormi, 

A  l'abri  de  la  mort  oîi  luttait  son  ami! 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'à  ce  péril  suprême 

Sa  tendresse  pour  moi  l'avait  jeté  lui-même. 

Pourtant,  dans  ce  chaos  de  bruit,  de  mouvements, 
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A  travers  le  roulis,  les  cou|)s,  les  sifflements, 
Au  milieu  d'une  pause  et  d'un  affreux  sjlence, 
Deux  fois  je  crus  entendre,  éteints  par  la  distance, 
Parmi  les  cris  du  vent  des  cris  aigus  courir. 
Mon  nom  inachevé  dans  des  sanglots  môurip. 
Mon  cœur  avait  frémi...  Mais  c'était  impossible! 
L'ange  même  de 'Dieu,  dans  la  mêlée  horrible 
De  la  neige  et  du  vent  luttant  pour  l'entasser, 
Sur  des  ailes  de  feu  n'eût  pas  osé  passer! 
Je  ne  sais  pas  combien  dura  cette  agonie  : 
Quand  la  mort  la  mesure  une  heure  est  infinie  ; 
Et,  pour  mesurer  l'heure  et  compter  les  moments, 
Je  n'avais  de  mo}i  eœur  que  les  lourds  battements. 

Entin  le  vent  tomba;  le  jour  teignit  les  nu§s, 

Sa  lueur  m'éclaira  des  plages  inçonnijes  j 

Un  souffle  aigu  du  nord,  courant  comme  lui  frisson, 

Durcit  la  neige  en  poudre  et  la  pluie  en  glaçon  ; 

J^es  abîmes  mouvants,  gelés  à  cette  haleine. 

Devinrent  sous  mes  pas  une  solide  plaine; 

J'orientai  mon  œil  au  soleil  éclatant. 

Je  me  précipitai  dans  l'antre  haletant  : 

«  Laurence!  ?>..,  L'écho  seul  me  renvoya  :  «  Laurence! 

Mpn  cœur  pétrifié  plongea  dans  ce  silence,,. 

lUn  éclair  de  terreur  m'illumine  à  demi  : 

jll  a  bravé  la  mort  pour  sauver  son  amj! 

Je  ressors  à  l'instant  de  la  caverne  vide. 

Je  cherche  sur  la  neige  une  empreinte,  une  ride.; 

J'appelle;  tout  se  tait.  Je  m'élance  au  hasard; 

J'aurais  voulu  sonder  l'esparft  d'un  regnrd  ■ 
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Mon  oreille  à  mes  cris  attendait  la  réponse, 

Comme  un  homme  jugé  dont  J'aiTêt  se  prononce  : 

Entre  l'affreux  silence  et  le  cri  t}e  ma  voix, 

Dans  un  seul  hattenient  mon  cœur  mourut  cent  fois  ; 

Je  tombais,  quand  la  biche,  à  nia  voix  accourue, 

Bondit  autour  de  moi.  Je  frémis  à  sa  vue; 

Klle  lécha  mes  mains,  et  se  mit  à  marcher, 

En  se  tournant  vers  moi  comme  pour  me  chercher. 

Puis,  franchissant  d'un  bond  une  blanche  colline, 

Disparut  à  mes  yeux  au  fond  d'une  ravine. 

Sur  le  rebord  glissant,  d'un  trait  je  la  suivis,- 

Le  gouffre  d'un  regard  fut  sondé;  je  la  vis. 

Sur  la  pente  des  rocs  dont  les  arêtes  nues 

Hérissaient  les  frimas  de  leurs  pointes  aiguës. 

Voler  jusqu'au  lit  creux  de  l'abîme  profond. 

Écarter  du  museau  la  neige  épaisse  au  fond, 

Et  découvrir  au  jour,  dans  sa  fosse  glacée, 

Le  corps  inanimé  de  l'enfant!  La  pensée 

Ne  franchit  pas  plus  vite  un  espace  idéal  : 

Je  fus  aussitôt  qu'elle  au  fond  dn  creux  fatal. 

Sur  la  neige  en  monceaux  que  son  pur  sang  cqlore, 

Laurence  évanoui,  blessé,  mais  tiède  encore, 

Ses  beaux  cheveux  souillés  de  sang  et  de  glaçons, 

Luttait  avec  la  mort  et  ses  derniers  frissons  : 

Je  me  jette  sur  lui,  je  le  prends,  je  l'enlève; 

Je  l'emporte  insensible  et  léger  comme  un  rêve, 

Comme  une  mère  porte  un  enfant  daps  ses  bras. 

Sans  en  sentir  le  poids  et  sans  faire  un  faux  pas, 

Comme  si  quelque  force  intérieure,  intime, 

M'eût  aidé  d'elle-'mêine^.renionter  l'îibîroe. 
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Dans  la  grotte  à  l'abri  je  fus  an  un  moment; 
J'v  déposai  le  corps  toujours  sans  mouvement; 
Je  rallumai  du  feu,  je  tournai  vers  la  flamme 
Les  pieds  ;  et,  soutenant  le  front  que  la  mort  pâme 
Sur  mes  genoux,  du  cri,  du  souffle,  de  la  main. 
J'y  rappelai  la  vie,  hélas!  longtemps  en  vain; 
Mes  lèvres  ne  pouvaient  réchaufi'er  sur  sa  bouche 
Le  souffle  évanoui.  Je  le  mis  sur  ma  couche, 
J'étanchai  sur  son  front  le  sang  qui  s'y  gelait. 
De  sa  poitrine  encor  d'autre  sang  ruisselait. 
Et  de  son  vêtement  souillé  les  déchirures 
M'indiquaient  sur  son  corps  aussi  d'autres  blessures. 
Pour  lui  donner  de  l'air  et  pour  les  découvrir. 
Je  déchire  des  dents  l'habit  lent  à  s'ouvrir... 
Un  sein  de  femme,  ô  ciel!  sous  la  sanglante  toile! 
Ma  main  recule  froide  et  mon  regard  se  voile!... 
Mon  front  tourne  et  bourdonne  et  bat  sans  sentiment, 
Et  je  ne  sais  combien  dura  l'affreux  moment. 
Cependant  le  péril  me  rend  à  la  nature  : 
Le  sang,  que  le  froid  glace  aux  bords  de  la  blessure, 
Rentre  dans  la  poitrine  et  semble  l'étouffer; 
Rien  là  pour  l'humecter,  rien  pour  la  réchauffer! 
Sur  ce  sein  déchiré  sans  souffle  je  me  penche, 
De  mes  lèvres  en  feu  je  l'échauffé  et  l'étanche  : 
Il  coule...  elle  revit...  voit  son  sein  découvert. 
Rougit,  ferme  son  œil,  et  ne  l'a  plus  rouvert! 
De  ses  sens  afTaiblis  le  délire  s'empare, 
La  fièvre  ou  la  douleur  dans  ses  rêves  l'égaré  ; 
Elle  accuse  ou  bénit,  mord  ou  baise  ma  main  ; 
Puis  enfin  elle  dort!...  Oh!  quel  réveil  demain! 


QUATRIÈME    ÉPOQUE  laB 


8  décembre,  le  matin. 


Toute  ma  longue  nuit  déjà  s'est  écoulée 

.\  presser  dans  mes  doigts  sa  main  toujours  gelée, 

A  rappeler  vingt  fois  le  sang  et  la  chaleur 

A  la  plante  des  pieds  réchauffés  sur  mon  cœur, 

A  retenir  la  biche  à  côté  sur  sa  mousse. 

Pour  que  de  son  duvet  la  tiédeur  saine  et  douce. 

En  se  communiquant  de  plus  près  corps  à  corps, 

Pianiraât  par  degrés  ses  membres  demi-morts  ; 

\  mouiller  d'un  peu  d'eau  par  la  flamme  attiédie 

Sa  tète  ensanglantée  ou  sa  tempe  engourdie  ; 

A  voir  vers  le  matin  son  souffle  sommeiller  ; 

A  retenir  le  mien,  de  peur  de  l'éveiller  : 

Puis,  quand  l'accablement  qui  succède  au  délire 

A  son  haleine  égale  à  la  fin  s'est  fait  lire, 

.1  ai  saisi  par  instinct  ce  moment  de  repos 

Pour  essuyer  le  sang  qui  durcit  ses  caillots; 

J  ai  déchiré  la  toile,  et  de  ses  découpures 

Arraché  fil  à  fil  le  duvet  des  blessures  ; 

Séparant  les  anneaux  de  cheveux,  j'ai  lavé 

Son  front  entre  mes  bras  mollement  soulevé; 

De  son  flanc  déchiré  j'ai  d'une  large  bande 

Fermé,  sous  un  lin  pur,  la  blessure  plus  grande", 

Et  déposé  le  corps  doucement  l'ecouché  : 

Tout  tremblant,  comme  si  ma  main  avait  touché 

Un  enfimt  endormi  retourné  dans  ses  langes. 

Du  comme  un  vil  mortel  qui  toucherait  des  anges. 
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8  décembre,  le  «oir. 


Elle  a  jeté  sur  tout  un  regard  interdit; 

Puis,  d'une  voix  éteinte  et  tendre,  elle  m'a  dit  : 

'<  Il  est  donc  vrai!  tu  sais!...  Si  je  n'ai  plus  qu'une  heure    . 

A  vivre,  oh!  Jocelyn,  pardonne,  et  que  je  meure! 

Je  t'ai  trompé;  mon  père  ainsi  l'avait  voulu; 

Je  devais  respecter  mou  serment  absolu. 

Il  m'avait  interdit,  à  son  moment  suprême. 

De  révéler  mon  sexe  à  personne,  à  toi-même. 

Soit  que  sous  cet  habit,  qui  dût  rpe  protéger, 

Il  cnit  de  sqrî  enfant  les  jpurs  moins  en  danger. 

Soit  qu'il  eût  je  ne  sais  quelle  autre  prévoyance, 

Je  devais  à  son  ordre  aveugle  obéissancef 

Ab  !  qu'il  m'en  a  coûté  de  me  c^chpr  de  toi  ! 

Abî  j'aurais  dû  penser  que  j'outrageais  ta  foi. 

Que  nous  n'étions  pas  deux,  que  mon  âme  et  la  tienne 

N'ont  rien  qui  \ie  §e  mêle  et  qui  ne  s'appartienne. 

Faut-il  te  l'avpuer?  Souvent  je  le  pensai. 

Souvent  je  résolus,  souvent  je  commençai; 

Mais  toujours,  au  mornent  de  trahir  mon  mystère, 

Je  ne  sais  quelle  main  me  forçait  à  nie  tqire. 

J'avais  trop  attendu  déjà,  je  n'osais  plus; 

Mon  front  couvert  de  honte  était  rouge  et  confus. 

Puis  je  savais  ta  vie  et  ta  pieuse  enfance  ; 

Je  redoutais  l'effet  de  cette  confidence. 

J'avais  peur  du  regard  que  tu  me  jetterais. 

Du  son  de  voix,  du  mot  froid  que  tu  me  dirais  ; 
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Ce  luot,  pour  moi,  celait  ou  la  nioil  ou  la  vie! 

.le  mourais  à  tes  pieds,  si  tu  m'avais  bannie! 

(  )li  !  pouvais-je  risquer^  coiitre  un  pi-éeoee  aveu. 

Lent  fois  plus  que  ma  vie  à  ce  terrible  jeu? 

.1  aimais  mieux  me  lier  à  cette  destinée 

Qui  m'avait  de  si  loin  dans  ton  ombre  amenée, 

Jouir  du  jour  au  jour,  et  remettre  à  plus  tard, 

Tout  attendre  de  Dieu,  du  moment,  du  hasard. 

Ah!  ce  hasard  fatal  n'est  venu  (jue  trop  vite! 

-Mais  si  ta  main  se  ferme  et  si  ton  cœur  hésite, 

Oh!  du  moins,  Jocelyn,  je  ne  le  saurai  pas... 

J'ai  cherché  la  tempête  et  la  mort  sous  tes  pas; 

Avec  joie  à  la  mort  j  ai  couru  pour  te  suivre; 

L'abîme  me  prend  seule^  et  toi  te  laisse  vivre. 

Tu  sais  tout,  mais  je  meurs!  Dis,  me  pardonnes-tu?  » 

Oh!  les  anges  du  ciel  ont-ils  cette  vertu? 

Peuvent-ils  de  leurs  mains,  sans  pitié  pour  eux-mème, 

Se  déchirer  en  deux  dans  le  cœur  qui  les  aime? 

Pour  moi,  faible  mortel,  fait  de  sang  et  de  chair, 

Je  ne  pus  me  frapper  sur  un  êtt'e  si  cher, 

Et,  repoussant  1  amour  dans  le  sein  qui  se  ddnne^ 

Briser  notre  âme  en  deux.  «  Oh  oui!  je  te  pardonne, 

f^ui  dis-je,  enfant  ou  sœur,  pauvre  être  abandonné, 

L'amour  que  je  te  donne  et  que  tu  m'as  donné! 

De  tous  les  noms  sacrés  dont  sur  terre  on  s'adore 

Je  te  nomme...  et  je  t'aime,  et  j'en  invente  encore! 

Ah!  vis  pour  les  entendre  et  les  répéter  tous! 

Que  Dieu  nous  illumine  et  dispose  de  nous  ; 

Dans  ce  ciel  où  ses  mains  nous  ont  portés  d  avance, 
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Comme  deux  esprits  purs  vivons  en  sa  présence, 
Et  laissons-lui  le  soin,  à  lui  seul,  de  nommer 
L'amour  ou  l'amitié  dont  il  faut  nous  aimer!  » 


9  décembre  1794,  le  soir. 

On  eût  dit  que  sa  vie  eût  coulé  par  ma  bouche. 

Et  son  cœur  soulevait  le  manteau  sur  sa  couche  : 

«  Que  tu  mas  fait  de  bien  !  dit-elle.  Oh  !  quel  bonheur  ! 

Quoi,  nous  n'étions  qu'amis,  nous  serons  frère  et  sœur! 

Frère!  sœur!  oh!  s'il  est  un  nom  encor  plus  tendre, 

Laisse-molle  chercher  pour  te  le  faire  entendre; 

Tu  m'aimes  donc  de  même  après  l'aveu  fatal? 

—  C'est  toujours  toi  !...  Pourtant,  Laurence,  tu  lis  mal 

De  me  tromper;  on  doit  tout  dire  à  ce  qu'on  aime. 

Tu  m'exposais,  enfant,  à  me  tromper  moi-même, 

A  prendre  auprès  de  toi,  sans  soupçon,  jour  à  jour, 

Pour  la  sainte  amitié  c[uelque  coupable  amour  ; 

A  puiser  dans  tes  yeux  et  dans  la  solitude 

D'un  bonheur  surhumain   l'enivrante  habitude; 

Et,  quand  il  eût  fallu  fuir  et  ne  plus  te  voir, 

A  mourir  de  ma  honte  ou  de  mon  désespoir. 

Car,  vois-tu,  bien  qu'encore  aucun  vœu  ne  me  lie, 

Aux  autels,  tu  le  sais,  j'ai  destiné  ma  vie; 

Ma  promesse  au  Seigneur  me  dév'ouait  à  lui  : 

Qui  sait  si  je  puis  même  y  manquer  aujourd'hui  ? 

Qui  sait,  lorsque  le  sang  du  martyre  l'arrose, 

Si  je  puis  en  honijieur  abandonner  sa  cause  ? 

De  l'Eglise  où  j'entrai  sur  mes  pas  revenir, 


QUATRIEME    ÉPOQUE  i 

Va,  sans  mètre  rendu  par  Dieu,  m  appartenir  ? 
l'our  savoir  quel  arrêt  d'en  haut  il  faut  attendre, 
Par  la  voix  des  pasteurs  j'ai  besoin  de  l'entendre. 
Mais  ne  songe  à  présent  qu'à  vivre!  Le  rocher 
S'est  écroulé;  d'ici  nul  ne  peut  approcher 
Avant  qu'un  autre  été,  vidant  l'eau  de  l'abîme, 
Ait  rejoint  de  nouveau  la  vallée  à  la  cime  ; 
L  aigle  seul  peut  franchir  le  gouffre,  et  le  Seigneur 
Pendant  des  mois  entiers  nous  condamne  au  bonheur. 
—  Je  vivrai,  je  le  sens,  Jocelyn,  me  dit-elle. 
Oh  !  du  fond  de  la  mort  cette  voix  me  rappelle! 
Heureuse  je  vivrai  toujours,  toujours,  toujours! 
Que  m'importe  quels  vœux  enchahieront  tes  jours. 
Ton  travail  en  ce  monde,  et  le  pain  dont  tu  vive, 
Et  ton  chemin,  si  Dieu  permet  que  je  t'y  suive  ? 
Si  partout,  comme  ici,  je  t'entends,  je  te  vois  ; 
Si  je  marche  à  ton  ombre  et  m'éveille  à  ta  voix; 
Si  je  suis  en  tout  lieu  ta  sœur  ou  ta  servante. 
Toute  chose  me  plaît,  ou  m'est  indifférente  ! 
Tu  m  aimes,  c'est  assez;  tu  l'as  dit!  Que  de  toi 
Tout  soit  à  l'univers,  si  le  cœur  est  à  moi  !  « 


Même  date,  plus  tard. 

«  Mais,  lui  disais-je  encor,  tu  ne  sais  pas  peut-être 
Qu'au  veuvage  du  cœur  Dieu  condamne  le  prêtre. 
Lui  défend  les  doux  noms  et  d'amant  et  d'époux. 
Et  qu'il  n'est  à  personne  afin  qu'il  soit  à  tous;. 
Que  si  Dieu  me  voulait  tout  à  son  saint  service, 
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Il  faudrait  boire,  hélas  !  rtioh  sang  dails  ce  calice, 

A  vivre  l'un  sans  l'autre  un  jour  s'habituer! 

—  Alors,  dit-elle,  écoUle  :  il  vaut  mieux  me  tuer! 

Mais  à  quoi  penses-tu  ?  Ce  Dieu  qui  nous  rassemble 

Ne  nous  a-t-il  pas  mis  par  la  main  seuls  ensemble. 

Perdus,  nous  unissant  dans  un  exil  commun. 

Plus  qu'il  n'unit  jamais  delix  cœurs,  deux  sorts  en  un? 

Ne  m'a-t-il  pas  jetée  à  tes  bras,  comme  on  trouve 

L'enfant^bandonné  qti'Dti  réchauffe  et  qu'on  couve? 

Me  rejetteras-tu  froide  et  morte  à  mon  sort  ? 

Lui  dirus-tu  :  Seigneur,  mon  frère  unique  est  mort  ? 

Lui  consacret"îis-til  Comme  un  encens  ta  vie 

Et  la  mienne?  oui,  la  mienne,  après  l'avoir  ravie? 

JN'en  maudirait-il  pas  l'abominable  don? 

^'appellerait-il  pas  ton  remords  par  mon  nom  ? 

Oh  non!  sa  volonté  n'est  plus  un  vain  problème  : 

Je  ràe  (ie  à  l'arrêt  qu'il  a  porté  lui-même, 

A  cet  isolement  cdiiiplët  ddhs  ce  désert , 

Au  seul  cœur  ici-bas  que  sa  Inain  m'ait  ouvert, 

A  ce  renversement  des  choses  de  la  terre. 

Qui  rend  notre  bonheur  lui-même  ikivoloutairei 

Ah  oui!  grâce  à  ce  Dieu,  mon  bonheur  est  ta  loi. 

Ni  bonheur,  ni  vertu,  dans  ce  monde,  sans  moi.  « 

J'hésitais.  Elle  mit  ses  deux  doigts  sur  ma  bouche, 
Et,  de  son  autre  main  m'attiranl  vet's  sa  couche  : 
«'  Jure-moi,  jure-môi,  dit-elle,  ô  Jocelyn, 
A  moi  ta  pauvre  sœur,  à  moi  ton  orphelin. 
Jure-moi  mon  boïlhèUf  devant  Dieu  qui  l'ordonne  : 
Je  jure  de  mourir,  moi,  si  tu  m'abandonne! 
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Et  je  sens  que  raa  vie  ou  ma  mort  en  suspens 
Va  sortir  de  ton  cœur  dans  le  mot  que  j'attends.  » 
Et  ses  yeux  sur  les  miens,  et  sa  bouche  entr'ouver'.(>, 
Imploraient,  aspiraient  son  triomphe  ou  sa  perte. 
Ali!  mon  cœur  tout  entier  criait  pour  elle  en  mui  ; 
Vn  regard  lui  donna  le  gage  de  ma  foi, 
Kt  sur  sa  pâle  main  ma  lèvre  qui  se  colle 
La  retint  à  la  vie  avec  une  [)arole. 


12  décembre  1794. 

D'heure  en  heure  depuis  elle  se  rétablit. 
Pour  la  première  fois  elle  a  quitté  son  lit. 
Et,  il'un  pas  chancelant,  sur  mon  bras  appuyée, 
Elle  a  voulu  marcher  sur  la  neige  essmée  : 
O  soleil  de  décembre,  éclairas-tu  jamais 
Une  plus  pâle  fleur  d'hiver  sur  ces  sommets? 

Que  j'aimais  à  sentir  ce  poids  de  sa  faiblesse, 

A  porter  sur  mon  sein  ce  beau  corps  qui  s'alfaisse. 

A  penser  que  sans  moi  ses  pas,  ses  faibles  pas, 

N'auraient  pu  soutenir  ce  que  portait  mon  bras. 

A  rendre  devant  nous  sa  route  plus  unie, 

A  pétrir  ou  la  glace  ou  la  neige  aplanie. 

De  peur  que  son  beau  pied,  qu'elles  venaient  blanchir. 

N'eût  à  se  soulever  trop  haut  pour  les  franchir! 

Et  comme  son  regard  et  comme  son  sourire. 

Et  comme  le  bonheur  qui  dans  ses  traits  respire 

Et  comme  de  son  cœur  le  tendre  battement, 

I.  9 
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Sensible  sur  mon  bras  malgré  son  vêtement, 
Pour  me  récompenser  des  soins  de  ma  tendresse, 
M'enivraient  de  sa  vue  et  n'étaient  que  caresse! 


C  janvier  1795. 

Un  sang  pur,  le  bonheur,  le  repos,  la  nature, 

Ont  bien  vite  fermé  sa  dernière  blessure; 

J^e  souffle  de  la  vie  a  bu  d'un  trait  ses  pleurs  ; 

Son  visage  un  peu  pâle  a  repris  ses  couleurs. 

Et  comme  sur  la  rose,  où  flotte  encore  la  pluie. 

JJn  rayon  fait  briller  la  goutte  qu'il  essuie. 

Ah!  si  ce  n'était  pas  que  cet  ange  souff'rait, 

Même  dans  ce  bonheur  mon  cœur  regretterait 

Ces  longues  nuits  de  veille  autour  de  cette  couche, 

A  compter  en  tremblant  les  souffles  de  sa  bouche, 

Les  battements  du  pouls  soulevé  par  le  cœur, 

A  promener  ma  main  sur  son  front  en  sueur, 

A  retourner  son  corps  alangui  par  la  fièvre, 

A  verser  larme  à  larme  une  eau  fraîche  à  sa  lèvre, 

A  voler  au  chevet  si  j'entendais  gémir, 

A  voir  son  œil  se  clore,  à  l'écouter  dormir; 

Ou  quand  le  lourd  sommeil,  rebelle  à  mes  prières, 

Par  un  rêve  agité  fuyait  de  ses  paupières, 

A  venir  à  la  voix  de  l'enfant  effrayé. 

Mon  coude  au  bord  du  lit  tout  près  d'elle  appuvé. 

Pour  l'assoupir  un  peu  chercher  dans  ma  mémoire, 

Ou  dans  mon  cœur,  d'amants  quelque  touchante  histoire, 

Oubliés  comme  nous  du  monde,  et  se  faisant 
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D'efux-même  et  de  leurs  cœurs  un  monde  suflisiint, 
Perdus  sous  l'œil  de  Dieu  dans  sa  vaste  nature. 
Dans  quelque  île  sans  nom  portés  par  aventure. 
Tels  qu'en  Toit  au  matin  le  songe  d'un  amant. 
Ou  qu'en  chante  une  mère  en  berçant  son  enfant  ; 
Et  de  voir  sur  son  front  sa  terreur  ou  sa  joie 
Passer  en  humectant  de  pleurs  ses  cils  de  soie, 
Tandis  que  je  roulais  comme  sur  des  fuseaux 
Ses  cheveux  sous  mes  doigts  en  moelleux  écheveaiix. 


Février  1795. 

Quelquefois,  je  ne  sais  quelle  timidité. 

Comme  le  sentiment  de  notre  nudité. 

Devant  elle  me  trouble  et  vient  saisir  mon  âme, 

Et  je  n'ose  parler,  en  pensant  qu'elle  est  femme. 

Mais  elle  ne  sent  pas,  dans  sa  chaste  candeur. 

Cette  honte  des  sens  qui  me  remonte  au  cœur  ; 

Son  sentiment  naïf,  dans  cette  âme  si  pure, 

A  bien  changé  de  nom,  mais  non  pas  de  nature  ; 

C'est  toujours  de  l'enfant  l'ardente  affection, 

N'ayant  qu'une  pensée  et  qu'une  passion. 

Et  ne  soupçonnant  pas,  dans  sa  douce  ignorance, 

Oue  l'amour  devant  Dieu  ne  soit  pas  l'innocence. 

Au  contraire,  depuis  nos  doux  aveux,  souvent 

Elle  est  plus  caressante  et  plus  libre  qu'avant; 

Avec  moins  d'abandon  la  vierge  se  confie 

Au  frère  qui  puisa  du  même  sein  la  vie  : 

|">lle  ne  comprend  pas  pourquoi,  depuis  ce  jour, 
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Je  suis  plus  réservé  pour  avoir  plus  d'amour. 

Et  pourquoi,  tout  tremblant,  de  la  main  je  repousse 

De  sa  lèvre  à  mon  front  l'impression  trop  douce. 

Moi  pourtant  je  ne  puis,  comme  avant,  prolonger 

Ces  regards  où  le  cœur  au  cœur  va  se  plonger, 

Xi  ses  bras  à  mon  cou,  ni  sa  tête  charmante 

Sur  mes  genoux  plies,  comme  autrefois,  dormante, 

\i  ses  cheveux  jetés  par  le  vent  sur  ma  peau, 

La  faisant  frissonner  comme  le  vent  fait  l'eau. 

Ni  ces  mots  caressants  où  son  amour  se  joue, 

'Vi  sa  main  dans  ma  main,  ni  son  front  sur  ma  joue. 

Et  ((uand,  tel  qu'un  enfant  qui  joue  avec  le  feu, 

.le  retire  ma  tête  et  je  la  gronde  un  peu; 

Ouand  je  sors,  tout  ému,  comme  d'une  fournaise. 

Pour  respirer  dehors  l'air  glacé  qui  m'apaise. 

Elle  pleure^  elle  dit  que  je  ne  l'aime  pas, 

(Ju  me  boude,  ou  s'attache  obstinée  à  mes  pas  : 

Un  sourire  la  calme  et  nous  réconcilie. 

Et  je  la  laisse  aimer  et  dire,  et  tout  s'oublie! 


*^ 


Mars  1795. 


Pour  nous  conserver  purs  la  nuit,  sous  l'œil  de  Dieu, 
Après  avoir  prié  nous  nous  disons  adieu. 
Et  chacun  va  chercher  sa  couche  solitaire. 
Elle  sous  le  rocher,  moi  dehors  sur  la  terre. 
Dans  un  abri  de  mousse  et  de  feuillage,  obscur. 
Que  je  me  suis  creusé  sous  le  rebord  du  mur. 
Là,  comme  un  chien  fidèle,  au  seuil  de  .son  asile, 
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Je  lui  garde  sa  vie  et  son  sommeil  tranquille  ; 
Rien  ne  pourrait  venir  la  troubler  du  dehors 
Sans  m  éveiller  moi-même  et  passer  sur  mon  corps. 
Oh!  que  j'aime  à  sentir,  sous  la  pluie  ou  la  neige. 
Que  des  rigueurs  de  l'air  cet  abri  la  protège; 
Que  je  garde  à  ce  prix  cet  ange  du  Seigneur, 
Sacrée  et  toute  à  lui  jusqu'au  jour  du  bonheur. 
Jusqu'à  l'heure  où  sa  main,  qui  bénit  ce  qui  s'aime, 
Dans  mon  sein  altérf-  la  jettera  lui-même  ! 
Quelle  douce  pensée  !  Ah  oui  !  mais  quel  effort 
De  savoir  qu'elle  est  là,  là,  si  près,  qu'elle  y  dort, 
Qu  elle  y  veille  peut-être,  et,  par  l'amour  bercée. 
S'y  retourne  cent  fois  sous  la  même  pensée. 
Que  l'ange  de  Dieu  seul  voit  ses  chastes  appas, 
Qu'entre  le  ciel  et  moi  je  n'aurais  qu'un  seul  pas  ! 
Oh!  que  de  fois,  chassé  de  ma  brûlante  couche. 
Le  cri  de  mes  désirs  étouffé  sm'  ma  bouche, 
Ainsi  qu'un  insensé  qui  se  lève  la  nuit, 
Fuyant  dans  les  frimas  l'image  qui  me  suit, 
Comme  un  faon  égaré  qui  cherche  sa  compagne. 
Pour  fatiguer  mes  j.as  j'erre  sur  la  montagne. 
Dans  ma  poitrine  en  feu  j'aspire  les  vents  froids. 
Je  pétris  du  glacier  les  cristaux  dans  mes  doigts, 
Jusqu'à  ce  qu'énervé  de  fatigue  et  de  veille, 
Sur  ma  couche  transie  un  moment  je  sommeille! 
Et  que,  vite' éveillé  par  des  songes  d'amour. 
Avec  impatience  encor  j'attends  le  jour. 
Le  moment  oîi  Laurence  à  son  tour  éveillée, 
Et  dans  l'obscurité  de  la  grotte  habillée, 
A  ienl,  ses  beaux  yeux  encor  tout  chargés  de  sommeil, 
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Comme  une  jeune  sœur  m'embrasser  au  réveil, 
Dans  notre  tiède  abri  par  mon  nom  rao  rappelle, 
Et,  vers  le  doux  foyer  ra'entraîuant  auprès  d'elle, 
Sur  un  feu  que  la  nuit  couve  sans  l'étouffer, 
Me  prend  entre  ses  mains  mes  mains  pour  les  chauller  ! 


i6  mars  1795. 

Je  ne  sais  quel  respect  à  tant  d'amour  se  mêle, 

Et  s'accroît  tous  les  jours  dans  mon  âme  pour  elle  ; 

Comme  un  dieu,  je  craindrais  du  doigt  de  la  toucher; 

A  ses  pieds  quelquefois  je  voudrais  me  coucher. 

Pour  que  cet  être,  roi  de  toute  la  nature, 

Me  foulât  sous  son  pas  comme  sa  créature. 

Plus  son  sourire  est  tendre  et  son  regard  m'est  doux, 

Plus  je  sens  le  besoin  de  tomber  à  genoux, 

De  consacrer  mon  cœur  en  lui  rendant  hommage, 

Et  d'adorer  mon  Dieu  dans  ce  divin  ouvrage. 

Pour  ne  pas  offenser  ces  sentiments  chrétiens, 

Devant  elle,  tremblant,  pourtant  je  me  retiens; 

Mais  quand  elle  se  baisse  ou  détourne  la  tête, 

Qu'elle  marclie  un  moment  devant  moi,  je  m'arrête. 

Je  contemple  sa  forme  avec  recueillement, 

Comme  un  être  éthéré  tombé  du  firmament, 

Dont  l'émanation  éclaire  la  lumière. 

Et  dont  le  pied  céleste  honore  la  poussière. 

Je  suis  avec  les  miens  les  traces  de  ses  pieds. 

Comme  si  ce  contact  les  eût  sanctifiés  ; 

Dans  l'air  qu'elle  occupait  j'aime  à  prendre  sa  place, 
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Comme  si  son  passage  eût  consacré  l'espace, 
A  marcher  dans  sou  ombre,  à  ramasser  les  fleurs 
De  l'herbe  dont  sou  corps  a  foulé  les  couleurs, 
A  respirer  le  veut  qui  dans  ses  cheveux  joue, 
Quand  son  front  renversé  comme  un  flot  les  secoue. 
Et  l'air  que  sa  poitrine  a  déjà  respiré, 
Comme  un  parfum  du  cœur  par  mon  âme  aspiré. 
Il  semble  qu'un  contact  avec  ce  que  j'adore, 
\  cet  être  divin,  moi  mortel,  m'incorpore. 
Ht  que  de  mon  néant  un  regard  de  ses  yeux 
l'ourrait,  s  il  le  voulait,  me  soulever  aux  cieux. 
Amour,  dont  les  amants  savent  seuls  le  mystère, 
Tu  fais  plus  :  ton  regai'd  met  leur  ciel  sur  la  terre  ! 


* 


^  Avril   1795.  ^ 

Oh  !  quels  plans  nous  faisions  sous  l'arbre  ce  matin  ! 
Que  ce  présent  pour  elle  encore  a  de  lointain  ! 
Que  j'aimais  à  la  voir,  avec  l'air  du  délire. 
Avec  ses  yeux  rêveurs  qui  si  loin  semblaient  lire. 
Bâtir  et  renverser  et  rebâtir  encor 
Mille  ombres  de  bonheur  avec  ses  songes  d'or. 
Pour  le  temps  où,  sortis  du  désert  où  nous  sommes. 
Nous  serons  descendus  du  ciel  parmi  les  hommes; 
Soit  que  nous  retrouvions  dans  son  manoir  chéri 
De  ses  biens  paternels  quelque  noble  débri. 
Et  qu'au  sein  d'une  large  et  somptueuse  aisance 
Notre  amour  de  nos  cœui's  s'épanche  en  bienfaisance , 
Soit  que,  déshérités  de  tout  bien  ici-bas, 
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>ous  fécondions  un  coin  de  terre  avec  nos  bras. 
Et  nous  nous  bâtissions  dans  notre  étroit  royaume, 
Pour  couver  nos  amours,  un  pauvre  toit  de  chaume; 
Ou  que  dans  les  cités,  pour  gagner  notre  pain, 
[Vous  vivions  du  salaire  et  d'un  travail  de  main. 
Pauvre  couple  caché  dans  quelque  chambre  nue, 
Abritant  sous  les  toits  une  joie  inconnue, 
Achetant  par  le  jour  le  doux  repos  du  soir. 
Puis  au  soleil  couché  revenant  s'y  rasseoir, 
Y  rendre  grâce  à  Dieu,  dans  leur  reconnaissance,    < 
De  ce  bonheur  obscur  caché  sous  l'indigence, 
De  cette  chaste  couche  où  l'amour  les  bénit. 
De  ces  oiseaux  en  cage  et  chantant  sur  leur  nid, 
Et  de  ces  beaux  enfants  qui  se  roulent  à  terre, 
Nus.  entre  leurs  berceaux  et  les  pieds  de  leur  mère... 


Mai  1795. 

Un  enfant!  ah!  ce  nom  couvre  l'œil  d'un  nuage! 
Un  être  qui  serait  elle  et  moi,  notre  image, 
Notre  céleste  amour  de  terre  se  levant. 
Notre  union  visible  en  un  amour  vivant, 
Nos  figures,  nos  voix,  nos  âmes,  nos  pensées, 
Dans  un  élan  de  vie  en  un  corps  condensées, 
Nous  disant  à  toute  heure  en  jouant  devant  nous  : 
«  Vous  vous  mêlez  en  moi  ;  regardez,  je  suis  vous  ! 
Je  suis  le  doux  foyer  où  votre  double  flamme 
Sous  ses  rayons  de  vie  a  pu  créer  une  âme  !  » 
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Ah!  re  rrvr  c|un  \)\ru  pouvait  seul  inventer, 
Sur  la  terre  l'amour  pouvait  seul  l'apporter! 


* 


Mai   1795. 

Le  jour  succède  au  jour,  le  mois  au  mois  ;  l'année 
Sur  sa  pente  de  fleui's  déjà  roule  entraînée. 
A  tous  moments,  mon  Dieu,  je  tondje  à  vos  genoux 
Est-ce  que  votre  ciel  a  des  soleils  plus  doux  ? 
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Grenoble,  2  août  179?,  la  nuit,  caciié 
chez  un  pauvre  menuisier. 

Es.t-ce  moi?  suis-je  ici?...  Mon  Dieu,  veillez  sur  elle! 
Auges  du  Tout-Puissant,  couvrez-la  de  votre  aile! 
Quoi  !  j'ai  laissé  Laurence  à  la  foi  du  rocher? 
Mou  cœur  brisé  n'a-t-il  rien  à  se  reprocher  ? 


Mais  |)ouvais-je,  o  mou  Dieu  !  repousser  la  prière 
Du  mourant  qui  m'a[)pelle  à  son  heure  dernière? 
Pou\ais-je  résister  à  la  voix  du  j)asteur 
Qui  de  ma  pauvreté  se  fit  le  protecteur, 
M'accueillit  tout  enfant  parmi  les  saints  lévites, 
M'y  chérit  entre  tous,  non  pas  pour  mes  mérites. 
Mais  pour  mon  abandon,  et  fut  dans  le  saint  lieu 
Mon  maître,  mon  ami,  mon  père  selon  Dieu? 
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Quand  il  n'a  pour  palais  qu'un  cachot  sur  la  terre; 

Quand  de  lépiscopat  le  sacré  caractère 

Est  aujourd'hui  son  crirae  et  son  arrêt  de  mort; 

Quand  l'échafaud  dressé  lui  présage  son  sort; 

Que,  n'ayant  que  le  fond  de  son  calice  à  boire. 

Il  cherche  an  nom  ami,  bien  loin  dans  sa  mémoire  ; 

Que  le  mien  s'y  réveille  et  se  présente  à  lui. 

Qu'il  m'appelle  à  son  aide,  implore  mon  appui; 

Qu'un  hasard  merveilleux,  que  Dieu  seul  peut  conduire, 

Fait  monter  jusqu'à  moi  le  cri  de  son  martyre. 

Oh!  pouvais-je  être  un  homme  et  ne  pas  accourir 

Sans  une  voix  d'ami  le  laisser  là  mourir? 

Non,  non,  j'aurais  été  parjure,  ingrat  ou  lâche! 

Quelle  ivresse  aurait  pu  me  cacher  cette  tâche! 

Laurence  m'eût  poussé  du  cœur  au  dévouement  ! 


Des  choses  d'ici-bas  divin  enchaînement! 

Par  cjuel  simple  ressort  la  main  de  Dieu  dirige 

Ce  sort,  où  l'œil  "ne  voit  que  hasard  et  prodige! 


Un  pauvre  Savoyard,  dans  la  froide  saison. 
Descend  de  son  chalet  et  sert  dans  la  prison. 
Porte  l'eau,  fend  le  bois,  des  guichetiers  sévères 
Prend,  pour  les  adoucir,  tous  les  durs  ministères, 
Et,  quand  il  a  trempé  la  soupe  au  prisonnier, 
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Revient,  le  cœur  content,  dormir  dans  son  grenier. 

(ici  homme  est  le  neveu  du  seul  berger  qui  sache 

Le  mystère  profond  de  l'antre  qui  nous  cache. 

11  monte  à  son  village,  il  dit  au  vieux  berger 

One  lévêque  est  captif  et  qu'on  va  le  juger  ; 

Qu'il  lui  parle  souvent,  que  sa  main  enchaînée 

S'abaisse  tous  les  jours  sur  sa  tête  inclinée; 

Qu'il  attend  sa  couronne  avec  sérénité, 

(lorame  un  juste  qui  voit  du  cœur  l'éternité; 

Qu'il  ne  demande  pas  grâce  aux  bourreaux  d'une  heure  ; 

Qu'il  voudrait  seulement  revoir  avant  qu'il  meure 

Un  des  fils  que  sa  main  devait  sanctifier; 

Qu'il  a  quelque  secret  divin  à  confier; 

Qu'il  en  nomme  souvent  un  d'un  accent  plus  tendre, 

.locelyn,  le  plus  jeune.  Oh!  s'il  pouvait  l'entendre, 

Oii!  celui-h\,  du  moins,  ne  le  laisserait  pas 

Monter  sans  une  main  les  marches  du  trépas! 


Le  berger,  à  mon  nom,  croit  que  Dieu  lui  commande 

De  découvrir  le  fils  que  l'évêque  demande  : 

Il  révèle  la  grotte  où  son  pas  m'a  conduit. 

Ces  deux  hommes  de  bien  3^  montent  dans  la  nuit  : 

Pour  franchir  le  ravin  où  le  torrent  déborde. 

Au  tronc  sur  l'autre  rive  ils  lancent  une  corde; 

Ils  approchent;  j'entends  leurs  pas  lourds  retentir; 

Laurence,  qui  dormait,  ne  me  voit  pas  sortir. 

Les  bergers  en  deux  mots  me  font  leur  saint  message; 

Une  lutte  rapide  en  moi-même  s'engage, 
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L'amour  dans  mon  esprit  combat  le  dévouement; 

Mais  la  mort  n'attend  pas.  Je  demande  un  moment, 

Te  rentre  dans  la  grotte,  et  j'arrache  une  feuille 

Du  livre  où  pour  prier  Laurence  se  recueille; 

J'écris  ces  mots  tremblants  :  «  Dors  en  paix,  mon  anioiii 

Mon  absence  de  toi  ne  sera  que  d'un  jour!  » 

Ce  papier,  tout  trempé  des  pleurs  dont  je  l'arrose. 

Ma  main  sur  son  chevet,  tremblante,  le  dépose. 

Quel  réveil!...  je  ne  puis  y  penser  sans  frémir! 

Je  regarde  un  moment  ce  front  calme  dormir  ; 

Je  sens  mon  creur  se  fendre  au  paisible  sourire 

Oui  la  trompe  en  dormant,  quand  je  vais  au  martyre! 

Si  je  la  réveillais,  je  ne  partirais  pas  ! 

Du  guide  impatient  j'entends  sonner  les  pas. 

Je  me  jette  à  genoux  au  bord  de  cette  couche  ; 

Je  colle  sur  ses  pieds  mon  front,  mes  yeiix,  ma  bouche; 

J'invoque  dans  mon  cœur  tous  les  anges  de  Dieu 

A  la  garde  de  l'ange  assoupi  dans  ce  lieu; 

Je  la  bénis  de  l'œil,  des  larmes  et  du  geste; 

Mon  pied  fixé  s'arrache  au  sol  où  mon  cœur  reste. 

f^es  bergers  loin  du  roc  m'entraînent  avec  eux  ; 

Je  descends  sur  leurs  pas  l'échelle  aux  mille  nœuds  ; 

Dans  le  chalet  désert  j'échange  avec  le  pâtre 

Mes  vêtements  usés  contre  un  sarrau  blanchâtre; 

Je  chausse  mes  pieds  nus  de  ses  souliers  à  clou; 

Mes  longs  cheveux  bouclés  qui  roulent  sur  mon  cou, 

Mon  front  hâlé,  mes  doigts  qu'a  gercés  la  froidure, 

D'un  jeune  montagnard  me  donnent  la  figure  : 

A  travers  les  hameaux,  inconnu,  je  descends, 

Sans  qu'un  aspect  nouveau  me  trahisse  aux  passants; 


CINQUI1^:ME    époque  x'^^ 

Mon  guide  sur  ses  pas  me  conduit  par  la  ville, 
Comme  son  compagnon  me  loge  en  son  asile, 
Et,  dans  la  prison  même  introduit  avec  lui, 
Aux  pieds  du  saint  martyr  je  dois  être  aujourd'hui. 


Dans  l'hùpital  de  Grenoble, 
.1  noilt  179.'),  au  soir. 

OÙ  suis-je?  OÙ  mengloutlr?  où  perdre  ma  j)ensée?. 
Seigneur!...  oh!  pardonnez  à  cette  âme  insensée! 
Non,  non,  frappez  ce  cœur  hésitant,  combattu. 
Oui  n'a  su  distinguer  ni  crime  ni  vertu. 
Et  qui,  dans  le.s  accès  d'une  nuit  de  délire. 
Ne  sait  plus  si  le  ciel  le  déteste  ou  l'admire! 


Oui,  je  me  hais  moi-même.  Oh!  cachez-moi  de  moi! 
L'évêque!...  il  me  bénit!...  Laurence!  ôtoi,  mais  toi! 
Assassin  à  la  fois  et  charitable  apôtre. 
J'ai  .sauvé  d'une  main  et  j'ai  tué  de  l'autre? 


Mais  où  suis-je?  en  quel  lieu  m'a-t-on  porté  mourant? 
Tout  est  étrange  et  neuf  à  mon  regard  errant; 
Du  pauvre  montagnard  ce  n'est  plus  là  l'asile! 
Ouels  sont  ces  lits  de  lin.  dont  la  nombreuse  Hle 
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Se  prolonge  dans  l'ombre  et  correspond  au  mien  ? 
Que  veut  dire  au  plafond  ce  signe  du  chrétien? 
Que  sont  ces  voiles  blancs,  ces  femmes  ou  ces  ombres, 
Qui  se  croisent  sans  bruit  dans  ces  corridors  sombres, 
Entr' ouvrent  les  rideaux,  se  penchent  sur  les  lits. 
Comme  la  jeune  mère  au  chevet  de  ses  fils? 
Aux  douteuses  lueurs  de  leur  lampe  qui  veille. 
Oh!  de  la  charité  j'entrevois  la  merveille, 
Ces  auberges  du  pauvre  où  l'on  bénit  ses  pas. 
Ces  toits  de  Dieu,  ces  lits  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Ces  épouses  du  Christ  au  chevet  des  misères. 
Mères  de  tous  les  fils  et  sœurs  de  tous  les  frères! 

Même  lieu,  6août  I^qS,  le  matin. 

Dans  le  monde,  en  un  jour,  qu'est-il  donc  survenu? 

Comment  suis-je  là,  moi,  sous  mon  nom,  reconnu? 

D'où  viennent  ces  respects,  ces  soins  qui  m'environnent. 

Ces  signes  de  bonheur  que  leurs  regards  me  donnent  ? 

Ils  disent  que  Paris  a  tué  le  tyran, 

Que  la  France  a  fini  ce  long  meurtre  d'un  an. 

Que  les  cachots  vidés  s'ouvrent  i)artout  deux-même. 

Que  de  Dieu  dans  le  temple  on  rétablit  l'emblème. 

Que  la  foule  a  brisé  ses  instruments  de  mort. 

Et  reporte  aux  autels  sa  joie  ou  son  remord  ; 

Que  le  meurtre  d'hier  fut  le  dernier  supplice  ; 

Que  l'on  m'a  rapporté  du  lieu  du  sacrifice 

Tout  arrosé  du  sang  du  bienheureux  martyr, 

Mourant,  n'entendant  plus  sur  mes  pas  retentir, 
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A  travers  mille  cris,  le  cri  de  délivrance 
Qui  semblait  du  tombeau  ressusciter  la  France, 
Et  que  le  guichetier,  en  ouvrant  la  prison, 
Aux  femmes  de  l'hospice  a  révélé  mon  nom!... 


Même  lieu,  même  date,  le  soîr. 

Tout  dort...  à  mon  chevet  veille  une  sainte  femme.. 

(x' jour  se  fait  en  moi  :  recueillons-nous,  mon  âme  ! 

Le  sommeil  sur  mes  yeux  ne  peut  plus  s'arrêter  ; 

Où  mon  cœur  est  toujours  mes  pas  voudraient  monter; 

Mais  ma  force  ne  peut  les  soulever  encore  ; 

Mes  pieds  me  porteront  demain  avec  l'aurore. 

Ces  sœurs  me  laisseront  de  ce  lit  me  lever. 

Pour  courir...  où  je  tremble,  ô  mon  Dieu,  d'arriver  ! 

Oh!  dans  cette  éternelle  et  brûlante  insomnie. 

Les  scènes  de  la  veille  et  de  mon  agonie 

Remontent  par  un  vague  et  lointain  souvenir. 

Comme  des  fils  brisés  qu'on  cherche  à  réunir; 

Ils  viennent  dans  mon  front  se  renouer  en  foule  ; 

De  moi-même  à  mes  yeux  le  tableau  se  déroule; 

Je  me  comprends  enfin,  je  me  sens,  je  me  vois. 

Je  vis  ce  jour  terrible  une  seconde  fois  ! 


De  l'évêque  captif  le  juge  populaire 

Avait  voté  la  mort,  le  soir,  dans  sa  colère; 
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J'entendais  en  passant  l&s  coups  sourds  du  marteau 
Qui  clouait  dans  la  nuit  le  bois  de  l'échafaud. 
J'entrai  dans  la  prison;  des  escaliers  rapides 
La  descente  était  longue  et  les  marches  humides, 
Et  dans  leur  froid  brouillard  chaque  pas,  en  glissant, 
Semblait  sur  les  degrés  se  coller  dans  du  sang, 
.le  ne  sais  quelle  odeur  de  larmes  sous  les  voûtes, 
Quelle  sueur  des  murs  coulant  à  larges  gouttes. 
Des  angoisses  de  l'homme  y  peignaient  les  tourments. 
Chaque  dalle  y  rendait  de  longs  gémissements  : 
On  eût  dit  que  ces  murs,  ces  froides  gémonies, 
Comme  des  condammés  suaient  leurs  agonies. 
Au  bas  de  cet  obscur  et  profond  entonnoir, 
L" affreux  cachot  s'ouvrait  sur  un  corridor  noir, 
Tout  creusé  dans  le  roc,  hormis  l'étroite  porte 
Dont  les  lourds  gonds  scellaient  la  grille  basse  et  forte. 
Sous  la  main  du  geôlier  qui  tourna  les  verrous. 
IjU  porte  en  gémissant  recula  devaiït  nous  ; 
L'ombre  humide  pâlit  au  feu  de  sa  lanterne. 
Qui  jeta  sur  les  murs  un  jour  livide  et  terne. 
Et  je  vis  le  vieillard,  ébloui  par  ce  jour, 
Qui  regardait  sans  voir  du  fond  du  noir  séjour  ; 
Le  rayon  concentré,  dardant  sur  sa  figure, 
La  détachait  en  clair  de  la  muraille  obscure. 
Comme  si,  du  cachot  pour  racheter  l'affront. 
Une  auréole  sainte  eût  éclairé  son  front. 


Fléchissant  sous  ses  fers  rivés  dans  la  muraille. 
Leur  poids  lourd  afTiissait  un  peu  sn  h;inl(>  taille; 
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De  ses  habits  troués  les  somptueux  débris 

Laissaient  percer  partout  ses  membres  amaigris; 

Il  serrait  d'une  main  autour  de  sa  ceinture 

Des  pauvres  prisonniers  la  blanche  couverture, 

De  l'autre  il  soutenait  le  gros  faisceau  de  fers 

Qui  tombait  en  anneaux  de  ses  bras  découverts; 

Ses  pieds  nus,  que  nouaient  deux  restes  de  sandales, 

Tout  violets  de  froid,  frissonnaient  sur  les  dalles. 

Un  tas  de  paille  humide  et  rongé  par  les  bords, 

Gardant  encor  l'empreinte  et  les  plis  de  son  rorjjs, 

Une  écuelle  de  bois  pour  recevoir  la  soupe. 

Une  goutte  de  vin  dans  le  fond  d'une  coupe. 

De  son  palais  de  boue  était  l'ameublement. 

Le  breuvage,  le  lit,  le  vase  et  l'aliment; 

Mais  les  traits  allongés  de  son  pâle  visage. 

Ses  cheveux  éclaircis,  souillés,  blanchis  par  l'âge. 

Sur  son  front  demi-chauve  en  couronne  bouclés 

Ou  sur  son  maigre  buste  en  anneaux  déroulés  ; 

Sa  barbe,  que  d'un  an  le  fer  n'a  retranchée. 

Sur  le  creux  de  sa  joue  en  écume  épanchée  ; 

Ses  yeux  caves,  cernés  par  un  sillon  d'azui". 

Brillant  comme  un  charbon  dans  leur  orbite  obscur  ; 

Son  regard,  affiiibli  par  cette  ombre  éternelle, 

>ous  cherchant  sans  nous  voir  du  fond  de  sa  prunelle; 

l-a  force  écrite  en  haut  dans  ses  sourcils  épais. 

Sur  sa  lèvre  entrouverte  un  sourire  de  paix  ; 

Dans  ses  traits,  imprégnés  d'une  sainte  harmonie, 

La  résignation  au  sein  de  l'agonie, 

L'humanité  vaincue  asservie  à  la  foi, 

Tout  éclatait  eu  lui!,..  Je  crus  vpir  devant  moi 
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Un  de  ces  rhampions  des  vérités  nouvelles 
Que  les  anges  de  Dieu  .servaient,  couvaient  des  ailes, 
Et  qui,  nourris  déjà  du  pain  caché  du  fort, 
Exultaient  du  supplice  et  vivaient  de  leur  riaort. 

A  l'entrée,  ébloui  par  ce  front  de  lutnière, 
Sur  mes  genoux  tremblants  je  tombai  sur  la  pierrfe 
(loinme  si  quelque  main  m'eût  forcé  de  plier, 
N'osant  ni  m'approcher  ni  m'enfuir.  Le  geôlier 
Lui  dit  :  «  Que  votre  nuit  avec  Dieti  se  consomme  ! 
J'ai  rempli  ma  promesse,  et  voilà  ce  jeune  homme.  » 
Puis,  posant  à  mes  pieds  sa  lanterne,  il  sortit, 
Et,  refermé  sui'  nous,  le  battant  retentit. 
"  Est-ce  vous,  mon  enfant  ?  venez,  que  je  vous  voie 
Oh  !  que  ma  derilièrè  heiire  ait  la  dernière  joie 
De  presser  sur  mon  cftur  un  fil.s  en  Jésus-Christ, 
Un  frère  dans  ma  foi,  nom^ri  du  même  esprit  ! 
Sovez  béni,  mdn  Dieu,  dont  la  grâce  infitiie 
Me  gardait  en  secret  ce  don  pour  l'agonie! 
J'ai  vidé  jusqu'au  fond  mon  calice  de  fiel. 
Mais  la  dernière  goutte  a  l'avant-goiit  dii  ciel  ! 
Mon  fils,  je  vais  mourir  ;  mon  éternelle  aurore 
De  ma  dernière  nuit  va  tout  à  l'heure  éclore  ; 
Demain  j'entonnerai  l'Hosanna  triomphant. 
Aujourd'hui  je  suis  homme  et  pécheur.  Mon  enfant, 
Devant  le  Saint  des  saints  avant  que  de  paraître. 
J'ai  besoin  de  laver  mon  âme  aux  eaux  du  jirêtre  : 
Chargé  d'un  grand  troupeau  pour  le  sanctifier. 
En  partant,  j'ai  mon  ^aint  bercail  à  confier  ; 
Je  ne  puis  déposer  que  daiis  sa  main  sacrée 


I 


CINQUIEME    ÉPOQUE  .4.) 

Les  clefs  du  Saint  des  sai|its  dont  je  gardais  l'ciili"(!'C; 

Je  ne  puis  recevpir  le  pardon  que  de  lui  ; 

Je  le  donnais  hioi'.  je  l'iniplore  aujourd'hui. 

Mais  tous  ceux  qiii  portaient  le  divin  caractère, 

Fugitifs  ou  [X'oscrits,  sont  errants  sur  la  terre; 

L'exil,  ou  la  prison,  ou  le  couteau  mortel, 

N'épargnent  nul  de  peux  cpii  montaient  à  l'autel; 

Il  ne  reste  que  vous,  pauvres  jeunes  lévites, 

Qui  n'aviez  pas  encore  lié  vos  mains  bénites  ; 

J'en  demandais  au  ciel  un  seul,  à  deux  genoux  : 

Dieu  m'inspirait,  mon  (ijs,  et  je  pensais  à  vovis. 

Oh!  que  mon  cœur,  d'ici,  pressentait  bien  le  vôtre! 

J'étais  sûr  que,  fidèle  au  devoir  de  l'apôtre, 

La  prison,  l'échafaud  vous  verrait  accourir. 

Séduit  par  le  martyre  et  tenté  de  mourir. 

Et  que,  plus  il  est  plein  de  l'horreur  du  sup|)lice. 

Plus  vous  accepteriez  de  boire  mon  calice...  » 

Je  ne  répondais  rien,  et  je  n'entendais  plus, 

Et  je  baissais  daus  l'ombre  un  front  rouge  et  confus. 

«  Faut-il  mieux  m'expliquer  ?  reprit-il;  un  saint  prêtre 

Est  nécessaire  à  Dieu;  mon  fils,  vous  allez  l'être^! 

Pour  qu'un  double  holocauste  ici  soit  consommé, 

La  Providence  et  moi  nous  vous  avons  nommé; 

Je  vais  vous  çoiisacrer  sur  ce  bord  de  ma  tombe  : 

Baissez  la  tête,  enfant,  pour  que  le  chrême  y  toRibe  ! 

Et,  quand  l'esprit  de  force  aura  coulé  sur  vous, 

Je  vais,  pécheur,  luourant,  tomber  à  vos  genoux, 

Et  recevoir  de  vous  dans  le  saint  sacrifice 

Le  pain  du  viatique  et  le  vjn  du  supplice. 

Recevez  du  martyr  l'auguste  sacrement, 


i5o  JOCELYN 

Mourez  pour  que  Dieu  vive...  —  O  mon  père,  un  moment! 

Lui  dis-je  en  repoussant  du  front  le  sacré  signe. 

Arrêtez,  arrêtez;  tremblez,  j'en  suis  indigne! 

Mon  âme  est  à  mon  Dieu,  mon  sang  est  à  ma  foi; 

Mais  mes  jours  profanés,  ils  ne  sont  plus  à  moi, 

Et  Dieu  n'exige  pas  que  je  lui  sacrifie 

Deux  morts  dans  une  mort,  deux  cœurs  dans  une  vie.  » 

Son  œil  sonda  le  mien,  et  son  front  s'obscurcit. 

Alors,  balbutiant,  je  lui  fis  le  récit 

De  ces  deux  ans  passés  loin  de  lui,  de  ma  fuite, 

De  cette  enfant  par  Dieu  dans  mon  désert  conduite, 

De  son  triste  abandon,  de  ma  tendre  pitié, 

De  cet  amour  longtemps  couvé  sous  l'amitié, 

De  ces  habits  trompeurs  qui,  me  cachant  la  femme, 

A  la  séduction  apprivoisaient  mon  âme, 

De  ce  secret  fatal  et  découvert  trop  tard. 

De  nos  serments  donnés,  de  iiion  furtif  départ, 

De  sa  mort  qui  suivrait  au  même  instant  la  mienne, 

Si  j'arrachais  ainsi  cette  main  de  la  sienne, 

Si,  même  au  prix  du  ciel,  d'un  mot  j'allais  tromper 

Ce  cœur  que  du  poignard  mieux  eût  valu  frapper. 

Je  me  tus  :  dans  ses  traits  indignés  je  crus  lire 

Tantôt  l'horreur,  tantôt  un  dédaigneux  sourire. 

«  Ainsi  donc,  mon  enfant,  voilà  ce  grand  secret 

Dont  tout  autre  qu'un  père  en  l'écoutant  rirait; 

Voilà  dans  quel  honteux  et  ridicule  piège 

L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 

Insensé!  bénissez  ce  hasard  de  ma  moi't. 

Qui  vous  prend  sur  l'abîme  et  vous  arrête  au  bord. 

Que  l'esprit  tentateur,  prêt  à  vous  y  conduire, 
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Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire  ! 
Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  nos  élus. 
Il  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  par  leurs  vertus. 
Ah!  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte. 
Quoi  !  ce  rêve  d'une  âme  à  s'enflammer  trop  prompte 
Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sous  vos  pas, 
Ce  trouble  d'un  cœur  pur  qui  ne  se  connaît  pas, 
D'un  périlleux  amour  cette  amitié  prélude, 
Mauvais  fruit  du  loisir  et  de  la  solitude  ; 
Ces  élans,  ces  soupirs,  ces  serrements  de  main, 
Que  le  vent  de  la  vie  emportera  demain  ; 
Ces  jeux  de  deux  enfants  loin  des  yeux  de  leurs  mères, 
Qui  prennent  pour  amour  leurs  naïves  chimères, 
Risible  enfantillage  et  des  sens  et  du  cœur  : 
Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur  ? 
Voilà  pour  quel  appât,  voilà  pour  quelle  cause 
Vous  trahiriez  le  vœu  que  ce  temps  vous  impose  ? 
Vous  laisseriez  ma  mort  sans  secours,  sans  adieu. 
Le  temple  sans  ministre,  et  le  monde  sans  Dieu? 
Je  ne  me  doutais  pas  que,  dans  ces  jours  sinistres 
Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres. 
Pendant  que  des  cachots  chacun  d'eux  comme  moi 
S'élance  à  l'échafaud  pour  confesser  sa  foi. 
Pendant  que  l'univers  avec  horreur  admire 
La  bataille  de  sang  du  juge  et  du  martyre, 
Attendant,  pour  savoir  à  quoi  fixer  son  cœur. 
Des  bourreaux  ou  de  nous  qui  restera  vainqueur  ; 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'un  des  soldats  du  temple, 
Du  lévite  autrefois  la  lumière  et  l'exemple. 
Au  grand  combat  de  Dieu. refusant  son  secours, 
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Amollissait  son  âme  à  de  folles  amours, 

Au  pied  des  échafauds  où  périssaient  ses  frères 

Sacrifiait  au  dieu  des  femmes  étrangères, 

Pensant  suus  quels  débris  des  temples  du  Seigneur 

Il  cacherait  sa  couche  avec  son  déshonneur! 

—  O  mon  père,  pitié!  Quel  mot  osez-vous  dire? 
Le  ciel  sait  si  mon  cœur  a  tremblé  du  martyre; 
Il  sait  si  j'hésitai,  {wur  arriver  à  vous, 
D'affronter  cette  mort  dont  je  serais  jaloux; 
Mais  ébloui  de  zèle,  et  moins  homme  qu'apôtre, 
Vous  ne  jugez,  hélas  !  nos  cœurs  que  par  le  vôtre  ; 
Vous  croyez  que  mon  cœur,  de  l'amour  triomphant, 
N'arracherait  qu'un  rêve  au  sein  de  cet  enfant; 
Que  le  sien  m'oublierait;  que  je  pourrais  moi-même 
Rapporter  aux  autels  tout  l'amour  dont  je  l'aime; 
Absous  par  votre  main  d'un  parjure,  innocent, 
Noyer  son  souvenir  dans  des  pleurs  ou  du  sang  ; 
Que  cette  affection  au  cœur  enracinée, 

Cette  existence  à  deux,  ce  rêve  d'une  année, 
Ce  rayon  qui  nous  fit  ensemble  épanouir. 
Comme  un  rêve  d'un  soir  poni'rait  s'évanouir? 
Connaissez  mieux  l'amonitle  l'honnue  et  de  la  femme  : 
Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame; 
Il  survivrait  coupable,  à  la  honte,  au  remord, 
Pins  vivant  que  la  vie  et  j)lus  fort  que  la  mort. 

—  Silence!  cria-t-il;  vous  profanez  cette  heure. 
Ces  moments  tout  au  ciel,  ces  fers,  cette  demeure, 
Où  du  Dieu  trois  fois  pur  un  indigne  mart\  r 
N'eût  jamais  entendu  de  tels  mots  retentir. 

Parler  d'amour,  grand  Dieu,  sous  ces  ombres  muettes 
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Insensé,  regardez,  et  songez  où  vous  êtes! 

^'ovcz  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris, 

Ces  bras  levés  à  Dieu,  par  des  chaînes  meurtris; 

Cette  couche  où  1  Eglise  expire,  et  sent  en  rêve 

Le  baiser  de  l'Epoux  dans  le  tranchant  tki  glaive 

Ce  sépulcre  des  morts  par  la  vie  habite. 

Qui  ne  se  rouvre  plus  que  sur  1  éteriiitf*; 

Ces  fers  dont  les  anneaux  tout  rouilles  sur  nos  uiembres 

Ont  rivé  Jésus-Christ  à  chacun  de  ses  membres  ; 

Et  ce  pain  d'anierturae,  et  ce  vase  de  fiel, 

Délicieux  bancpiet  de  ces  noces  du  ciel! 

Et  c'est  là,  c'est  devant  ces  témoins  de  supplice, 

Devant  ce  moribond  qui  marche  au  sacrifice, 

Que  vous  osez  parler  de  ces  amours  mortels, 

Vous,  consacré  d'avance  à  nos  heureux  autels  ; 

Vous,  que  leur  sacré  deuil,  le  sang  qui  les  colore. 

Par  un  plus  fort  lien  }  consacrait  encore  ! 

Ah  !  que  cette  amertume  ajoute  à  mon  trépas  ! 

Quoi!  vous,  trahir!  Mais  non,  cela  ne  se  peut  pas! 

Vous  ne  souillerez  pas  une  si  chaste  vie, 

^'ous  ne  jetterez  pas  à  mon  front  cette  lie. 

Vous  ne  donnerez  pas  cette  absinthe,  au  lieu  d'eau, 

Au  vieillard  qui  demande  une  goutte  au  bourreau  ; 

Vous  ne  laisserez  pas  l'âme  de  votre  père 

Partir  sans  emporter  le  pardon  qu  elle  espère. 

Sans  avoir  entendu  d'un  ministre  de  Dieu 

La  parole  de  paix  et  le  salut  d'adieu! 

Ah  !  que  j'ai  demandé  cette  heure  au  divin  Maître  ! 

Combien  j'ai  soupiré  pour  qu'un  juste,  un  saint  prêtre, 

A  ses  pieds,  comme  Dieu,  me  reçût  à  genoux, 
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Me  dit  avant  la  mort  :  «  Vivez,  je  vous  absous!  » 

Pour  qu'il  offrît  pour  moi,  la  veille  du  supplice, 

Cette  coupe  du  sang,  ce  fruit  du  sacrifice 

Que  mes  doigts  mutilés  ne  peuvent  plus  tenir. 

Et  me  bénît  ce  pain  que  je  n'ose  bénir  ! 

Et  quand  l'ange,  exauçant  enfin  ma  dernière  heure, 

Vous  amène  du  ciel  au  père  qui  vous  pleure  ; 

Quand,  pour  diviniser  cette  heure  du  trépas. 

Il  ne  me  faut  qu'un  mot...  vous  ne  le  diriez  pas! 

O  mon  enfant,  au  nom  de  ces  larmes  dernières 

Qui  sur  vos  mains  de  fils  tombent  de  mes  paupières, 

Au  nom  de  ces  cheveux  blanchis  dans  les  cachots. 

De  ces  membres  promis  demain  aux  échafauds; 

Au  nom  des  tendres  soins  que  j'ai  pris  de  votre  âme, 

Au  nom  de  votre  mère,  au  nom  de  cette  femme 

Qui,  si  son  œil  de  vierge  ici  pouvait  vous  voir. 

Vous  pousserait  du  geste  et  du  cœur  au  devoir. 

Et  qui,  fille  du  Christ,  ne  voudrait  pas  sans  doute 

Acheter  votre  vie  au  prix  qu'elle  vous  coûte, 

Déchirez  le  bandeau  qui  recouvre  vos  yeux  ; 

Dites  ce  mot,  mon  fils  ;  que  je  l'emporte  aux  cieux!. 

La  sueur  de  mon  front  tombant  à  grosse  goutte, 

Avançant,  reculant,  comme  un  homme  qui  doute. 

Je  demeurais  muet,  méditant,  interdit. 

D'un  courroux  surhumain  son  regard  resplendit; 

Son  corps  se  redressa,  comme  si  son  idée 

L'eût  soulevé  du  sol,  grandi  d'une  coudée; 

Son  bras  chargé  de  fers  s'étendit  contre  moi; 

Le  cachot  s'éclaira  de  l'éclair  de  sa  foi. 

Je  crus  voir  de  son  front  la  foudre  intérieure 
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.liiillir  et  serpenter  dans  la  sombre  demeure; 

Sa  voi\  prit  la  colère  et  la  vibration 

Du  prophète  lançant  la  malédiction. 

Des  lions  de  Juda  rugissement  terrible! 

>  Eh  bien!  puisqu'à  mes  pleurs  vous  restez  insensible, 

l'uisque  la  charité  pour  un  père  expirant 

Ne  peut  en  rallumer  en  vous  le  feu  mourant  ; 

Puisque  entre  le  salut  que  le  vieillard  implore 

Et  votre  infâme  amour  vous  hésitez  encore, 

Vous  n'êtes  plus  chrétien  ni  prêtre  de  Jésus  : 

Retirez-vous  de  moi...  je  ne  vous  connais  plus! 

Sortez  de  ce  Calvaire  où  votre  maître  expire; 

Vous  n'êtes  qu'un  bourreau  de  plus  qui  l'y  déchire  ; 

Vous  n'êtes  qu'un  témoin  lâche,  indigne  de  voir 

Comment  le  chrétien  souffre  et  meurt  pour  le  devoir, 

Mais  digne  seulement  de  garder  dans  la  rue 

L  habit  ensanglanté  du  licteur  qui  le  tue! 

Oui,  sortez  de  mon  ombre  et  de  ce  lieu  sacré; 

Sortez,  mais  non  pas  tel  que  vous  êtes  entré; 

Sortez,  en  emportant  la  divine  colère 

Sur  vous  et  sur  l'objet...  —  N'achevez  pas,  mon  [)ère  ; 

Ne  la  maudissez  pas,  arrêtez  !  tout  sur  moi!  » 

Il  lut  d'un  seul  coup  d'œil  sa  force  en  mon  effroi, 

Comme  le  bûcheron  voit  l'arbre  qui  chancelle. 

«  Ecoutez!  »  me  dit-il  d'une  voix  solennelle, 

(>omme  s  il  eût  parlé  d'au  delà  du  trépas 

A  des  hommes  de  chair  qui  l' écoutaient  en  bas  : 

«  Il  est  dans  notre  vie  une  heure  de  lumière, 

Entre  ce  monde  et  l'autre  indécise  frontière. 

Où  rame  des  chrétiens,  prête  à  quitter  le  corps, 
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De  l'abîme  des  temps  voit  déjà  les  deux  bords, 

Où  de  l'éternité  l'atmosphère  divine 

D'un  jour  surnaturel  daps  sa  nuit  l'illumine, 

Et,  des  choses  d'en  bas  lui  découvrant  le  sens, 

Donne  un  son  prophétique  à  ses  derniers  accents. 

Sans  crainte  alors  on  parle,  et  l'on  entend  sans  doute , 

Dans  la  voix  du  mourant  c'est  Dieu  que  l'on  écoute. 

Je  suis  à  cet  in.stant,  et  je  sens  dans  mon  cœur 

Ce  Verbe  du  Très-Haut  qui  parle  sans  erreur. 

Il  me  dit  d'arracher,  d'une  main  surhumaine. 

Un  de  ses  fils  au  piège  où  le  monde  l'entraîne; 

Il  donne  à  mes  accents  l'autorité  du  sort  ; 

Je  prends  sur  moi  l'arrêt  qui  de  mes  lè\Tes  sort, 

Je  i^rends  sur  mon  salut  la  sainte  violence 

Qui  vous  jette  à  mes  pieds  sans  plus  de  résistance  : 

Obéissez  à  Dieu,  qui  tonne  dans  ma  voix  '  » 

De  sa  main,  de  ses  fers  mon  front  sentit  le  poids; 

Je  crus  sentir  de  Dieu  la  main  et  le  tonnerre 

Qui  m'écrasaient  du  bruit  et  du  coup  sur  la  terre. 

Pétrifié  d'horreur,  tous  les  sens  foudroyég, 

Je  tombai  sans  parole  et  sans  souffle  à  ses  pieds  : 

Un  changement  divin  se  fit  dans  tout  mon  être; 

Quand  il  me  releva  de  terre,  j'étais  prêtre!... 


Le  vieillard  à  son  tour  à  mes  pieds  se  jeta, 

Et  confessa  sa  vie  au  Dieu  qui  l'écouta, 

Puis  me  fil  célébrer  pour  lui  le  saint  mystère. 
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Un  angle  du  rocher  fut  notre  autre  Calvaire. 

Sur  cet  atitel  des  pleurs,  un  noir  morceau  de  pain 

Fut  l'image  du  Dieu  que  lui  rompit  ma  main; 

Une  coupe  de  bois  fut  le  divin  calice 

Où  le  vin  figura  le  sang  du  sacrifice  ; 

Et  la  lampe,  jetant  ses  funèbres  clartés, 

Lo  cierge  et  le  flambeau  de  nos  solennités. 

Je  répétais  les  mots  qu'il  me  dictait  lui-même. 

Quand  je  fus  au  moment  où  du  festin  suprême 

l.e  prêtre,  rappelant  le  symbolique  adieu, 

Dans  ce  pain  voit  un  corps  et  dans  ce  corps  un  Dieu, 

Le  lieu,  l'émotion,  l'heure,  ces  murs  funèbres. 

L'écho  des  mots  sacrés  roulant  dans  ces  ténèbres, 

Ce  mourant  à  mes  pieds  dans  un  divin  transport. 

Me  demandant  des  yeux  l'aliment  de  sa  mort. 

Ce  sentiment  confus  de  m'immoler  moi-même 

A  cette  charité  dont  je  tenais  l'emblème. 

Ce  retentissement  de  ma  pensée  en  moi, 

Tout  concentra  mon  âme  en  un  éclair  de  foi  : 

Je  crus  sentir  le  Dieu  qui  souffre  et  qui  console. 

Du  ciel  même  arraché  par  la  sainte  parole. 

Descendre  et  transformer  en  sang  nouveau  le  vin. 

Le  pain  du  prisonnier  en  aliment  divin. 

Et  je  crus  dans  ce  pain  que  notre  foi  consomme 

Humaniser  le  Christ  et  diviniser  l'homme  ! 

Sa  lèvre  l'aspira  dans  un  élan  d'amour, 

La  lampe  s'éteignit  dans  l'ombre...  —  Il  était  jour. 

Un  bruit  sourd  de  la  mort  nous  fit  deviner  l'heure. 
l^e  geôlier  vint  rouvrir  la  lugubre  demeure. 
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Et  chercher  le  vieillard  pour  l'échafaud.  Ses  fers 

Tombèrent  en  laissant  leurs  traces  dans  ses  chairs. 

Pour  qu'il  pût  achever  le  funèbre  voyage, 

Il  fallut  soutenir  son  corps,  miné  par  l'âge; 

J'affermissais  ses  pas,  vêtu  comme  un  gardien  ; 

Son  bras  paralysé  s'appuyait  sur  le  mien. 

Bénissant  ses  bourreaux  du  geste  et  du  sourire, 

Comme  on  marche  au  triomphe,  il  marchait  au  martyre, 

Sachant  que  la  victoire,  en  ces  combats  de  foi. 

Est  à  celui  qui  tombe  et  qui  meurt  pour  sa  loi. 

.laidai  sa  main  tremblante  et  son  pied  qui  chancelle 

A  monter  les  degrés  de  la  fatale  échelle; 

.Jusque  sur  l'échafaud  j'accompagnai  ses  pas. 

Un  vil  peuple  ondoyait  et  rugissait  en  bas; 

Mais  lui,  n'entendant  plus  ce  stupide  blasphème. 

Dans  mon  regard  ami  cherchait  l'adieu  suprême  ; 

Il  y  lut,  et  coucha  sur  le  fatal  pilier 

Son  front,  comme  il  eût  fait  le  soir  pour  sommeiller. 

Dans  l'éclair  du  couteau  je  vis  la  mort  me  luire! 

Moi-même  je  tombai  teint  du  sang  du  martyre. 

Confusément  frappé  de  rumeurs  et  de  cris. 

Soit  que  l'horreur  du  sang  eût  glacé  mes  esprits. 

Soit  qu'animé  par  Dieu  d'un  plus  mâle  courage 

Tant  que  je  n  avais  pas  accompli  son  message. 

Mon  œuvre  consommée,  et  le  saint  vieillard  mort, 

.le  ne  puisasse  plus  de  force  dans  l'effort,     • 

Et,  retrouvant  Laurence  en  mon  cœur  effacée, 

.le  tombasse  frappé  par  ma  proj)re  pensée I... 
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Même  date,  même  lieu,  même  nuit. 

Ah!  je  respire  enfin!  Providence  de  Dieu,  , 

On  vous  trouve  attentive  et  présente  en  tout  lieu  ! 

Une  sœur  de  l'évêque,  aimable  et  douce  sainte, 

Qui  vit  toute  au  Seigneur,  cachée  en  cette  enceinte, 

A  reçu  dans  son  sein  le  terrible  secret. 

M'a  dit  qu'à  la  montagne  elle-même  elle  irait 

Prendre  demain  l'enfant,  l'aimer  comme  sa  lille. 

Jusqu'à  ce  qu'une  lettre  instruisît  sa  famille. 

Et  qu'on  vînt  la  chercher  pour  lui  rendre  à  la  fois 

Et  son  nom  et  ses  biens,  que  lui  rendaient  les  lois. 
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Précédé  de  la  sœur,  que  le  pâtre  accompagne. 

Ce  matin,  faible  et  seul,  j'ai  gravi  la  montagne, 

M' arrêtant,  hésitant,  revenant  sur  mes  pas. 

Comme  un  homme  qui  doute,  ou  qui  marche  au  trépas 

Arrivé  sur  les  bords  de  la  gorge  profonde, 

Dont  trois  jours  de  soleil  avaient  abaissé  l'onde. 

J'ai  trouvé  deux  sapins  l'un  à  l'autre  liés 

Par  le  bout  sur  un  bord  et  sur  l'autre  appu\és; 

Pont  que  les  deux  bergers  avaient  jeté  sans  doute 

Pour  que  la  pauvre  sœur  y  pût  frayer  sa  route. 

Ils  venaient  de  passer,  et  j'entendais  leurs  voix. 

Par  des  ravins  franchis  dans  mes  jeux  tant  de  f<)i>., 
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Je  devançai  leurs  pas  qui  cherchaient  une  issue, 

Et  je  fus  à  la  grotte  avant  qu'ils  l'eussent  vue; 

Mais  à  la  fois  brûlant,  tremblant  d'y  pénétrer, 

La  force  de  mon  cœur  me  faillit  pour  entrer. 

Ecartant  d'une  main  le  feuillage  du  hêtre. 

Je  me  pendis  de  l'autre  au  roc  de  la  fenêtre, 

Et,  le  cœur  écrasé,  sans  souffle,  l'œil  hagard. 

Je  sondai  jusqu'au  fond  la  grotte  d'un  regard. 

Je  la  vis  ;  dans  mon  sein  mon  cœur  cria  :  «  Laurence  ! 

Mais  ma  lèvre  étouffa  ce  cri  dans  son  silence. 

Elle  était  à  genoux  sur  ses  talons  plies, 

Ses  membres  fléchissants  à  la  roche  appuyés. 

Son  front  pâle  et  pensif,  que  la  douleur  incline. 

Comme  écrasé  du  poids,  penché  sur  sa  poitrine; 

Ses  bras  tout  défaillants  passés  autour  du  cou 

De  sa  biche,  qui  dort  les  flancs  sur  son  genou. 

Et  pressant  d'une  étreinte  inerte  et  convulsive 

L'animal  qui  dressait  une  oreille  attentive. 

Et,  du  tendre  regard  que  son  œil  lui  dardait. 

Semblait  attendre  aussi  celui  qu'elle  attendait. 

Ses  longs  cheveux  tramaient  en  flocons  sur  la  corne  ; 

Sous  ces  cils  abaissés  son  regard  terne  et  morne 

Se  relevait  parfois  comme  pour  écouler 

Des  larmes  que  ses  yeux  ne  sentaient  pas  couler  ; 

Sa  respiration,  dans  son  sein  inégale. 

En  soupirs,  en  sanglots,  sortait  par  intervalle... 

Le  bruit  qu'en  approchant  les  pas  firent  en  haut 

Réveilla  son  oreille  et  son  âme  en  sursaut  ; 

IjUe  se  redreàsa  comme  un  mort  qu'on  appelle. 
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Courut  les  bras  ouverts  :  «  Jocelyn!  »  cria-t-elle. 

La  sœur  parut  dans  l'ombre  :  «  O  ciel  !  ce  n'est  pas  lui  ; 

Elle  fléchit,  chercha  sur  la  pierre  un  appui, 

Et  d'un  œil  foudroyé,  (ive  comme  son  Ame, 

Regarda  sans  parler  les  pâtres  et  la  femme. 

—  «  Ma  fille,  dit  la  sœur,  venez,  ne  craignez  pas. 

.le  viens  comme  une  enfant  vous  prendre  entre  mes  bra> 

Et  Dieu,  qui  vous  donna,  qui  vous  enlève  un  frère. 

Au  lieu  d'un  frère  en  moi  vous  envoie  une  mère.  » 

Alors  en  peu  de  mots  tout  lui  fut  raconté  : 

Par  quel  coup  du  destin  Dieu  l'avait  emporté. 

Par  quels  vœux  arrachés  à  mon  âme  surprise, 

La  mort  m'avait  jeté  tout  saignant  dans  l'Eglise, 

Et  comment  et  mon  nom  et  tout  ce  doux  passé 

De  son  cœur  pour  jamais  devait  être  effacé  : 

«  C'est  un  rêve  d'enfant  qu'on  regrette  et  qu'on  pleure. 

Mais  qu'un  rayon  du  jour  dissipe  en  un  quart  d'heure; 

Il  n'en  restera  rien  qu'un  souvenir  bien  doux, 

Un  invisible  ami  qui  priera  Dieu  pour  vous  !  « 

Laurence  écoutait  tout,  immobile,  éperdue, 

La  main  avec  terreur  vers  la  sœur  étendue. 

Comme  pour  repousser  de  l'œil  et  de  la  main 

Les  coups  de  chaque  mot,  qu'elle  écartait  en  vain; 

Son  œil  ouvert  et  morne,  égaré  dans  le  vide  ; 

Sa  lèvre  frémissante,  entr'ouverte,  livide;  '**" 

Sur  sa  bouche  les  mots  manquant  à  la  douleur; 

Femme  changée  en  marbre,  en  ayant  la  pâleur! 

Tout  à  coup  je  ne  sais  quel  éclair  de  pensée 

Lui  remonta  du  cœur  sur  sa  joue  effacée  \ 

I.  ti 
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Son  front  reprit  la  vie  et  se  teignit  un  peu; 

La  colère  anima  son  œil  d'un  sombre  feu; 

Ses  cheveux,  par  l'angoisse  aplatis  sur  sa  tête, 

Ondoyèrent,  pareils  aux  flots  dans  la  tempête; 

Sa  lèvre,  du  courroux  prenant  le  pli  soudain, 

Y  mêla  dans  l'horreui^  le  rire  du  dédain  ; 

De  la  pieuse  sœnr  les  mains  jointes  tremblèrent. 

Et  d'effroi  sous  son  œil  les  pâtres  reculèrent  : 

«  Ah!  vous  mentez,  dit-elle;  ah!  qui  que  vous  soyez. 

Retournez  seuls  vers  ceux  qui  vous  ont  envoyés. 

Vous  pensiez  que  j'étais  un  enfant  qu'otï  abuse  : 

Allez,  mon  cœur  n'est  pas  dupe  de  cette  ruse  ! 

Vous  vouliez  profiter  d'une  absence  d'un  jour 

Pour  m' arracher  aux  liemt  où  j'attends  son  retoni*. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  détrompez-vous,  madame! 

Car  vous  arracheriez  plutôt  le  corps  à  l'âme. 

Et  ce  bloc  au  rocher  par  les  siècles  durci. 

Que  mon  cœur  à  son  cœur  et  que  mes  pieds  d'ici  !...  « 

Sa  voix  d'airain  vibrait  dans  la  grotte  ébranlée. 

Et  sa  main  convulsive,  à  ses  parois  collée, 

Semblait  si  fortement  aux  angles  s'accrocher. 

Qu'on  eût  dit  que  ses  doigts  s'écrasaient  au  rocher. 

La  sœur  voulut  pai'ler  :  «  Pauvre  jeune  insensée  ! 

Comment  .briser,  mon  Dieu,  dans  son  cœur  sa  pensée?  » 

Et  sa  voix  s'attendrit,  et  sa  main  essuya 

Des  pleurs  que  le  regard  de  Laurence  épia. 

«  Des  pleurs!  des  pleurs!  dit-elle  avec  un  ton  d'alarmes. 

Incrédule  à  leurs  voix,  en  croirais-je  leurs  larmes? 

S'ils  mentaient,  auraient-ils  pour  moi  cette  pitié?  » 

Le  doute  affreux  sembla  l'eiwahir  à  moitié  j 
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Puis,  passant  sur  son  frotit  sa  main  roide  et  glacée, 

(lonime  quelqu'un  qui  rêve  et  ehasse  une  pensée  : 

«  \on,  crra-t-elle,  non,  non.  je  ne  crois  que  lui! 

Lui,  comme  un  vil  parjure  il  se  serait  enfui? 

Moi,  par  Dieu,  par  mon  père,  à  son  sein  confiée. 

Comme  un  antre  Caïn  il  m'eiit  sacrifiée? 

11  m'eût  abaïKloiTnée  en  cet  affreux  désert. 

Comme  un  agneau  trouvé  qu'on  caresse  et  qu'on  perd, 

Moi  sa  fille,  sa  sœur,  saiis  parents,  sans  patrie. 

Du  même  lait  que  lui  pendant  deux  ans  nourrie  ? 

A  son  Dieu  sans  remords  il  se  fût  immolé  ? 

Cet  abri  sur  mon  front  se  serait  écroulé  ? 

Ce  cœur,  dont  n'approcha  jamais  l'ombre  d  un  crime, 

Se  serait  entr' ouvert  sous  moi  comme  un  abîme. 

M'aurait  toute  vivante  en  sa  mort  englouti  ? 

Non,  non,  cela  n'est  pas  !  Oui,  vous  avez  menti  ! 

Oui,  votre  vil  mensonge  est  encore  un  blasphème  : 

Je  ne  le  croirais  pas  s'il  le  disait  lui-même!  « 

Puis  d'un  son  de  voix  bas,  d'un  air  plus  abattu  : 

«  Ah!  Jocelyn,  dit-elle,  ah  !  frère,  où  donc  es-tu? 

Ah  !  si  du  pied  des  monts  tu  pouvais  les  entendre. 

Comme  d'un  œil  vengeur  tu  viendrais  me  défendre  ! 

Comme  du  seul  aspect  tu  leS  démentirais  ! 

Comme  du  seul  regard  tu  les  écraserais  ! 

Jocelyn  !  Jocelyn  !  à  travers  la  distance 

Accours,  viens  à  leurs  mains  disputer  ta  Laurence! 

Viens  me  rendre,  à  leurs  yeux,  dans  tes  bras  entr' ouverts, 

Cet  asile  où  mon  cœur  braverait  l'univers!...  » 
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Je  ne  pus  résister  à  l'élan  de  mon  âme  ; 

Je  m'élançai  de  l'ombre  au  milieu  de  ce  drame  : 

Un  long  cri  de  bonheur  dans  la  grotte  éclata  ; 

D'un  seul  bond  sur  mon  cœur  son  élan  la  jeta  ; 

Elle  entoura  mon  cou  de  ses  mains  enlacées, 

Toucha  mon  front,  mes  yeux,  de  ses  lèvres  glacées, 

Sembla  comme  un  serpent  à  mon  corps  se  ployer, 

Se  colla  sur  mon  sein  comme  pour  s'y  noyer, 

Me  pressa,  m'étouffa  de  si  fortes  étreintes, 

Que  je  sens  à  mes  mains  ses  mains  encore  empreintes  ; 

Puis,  m'enlaçant  le  cou  du  bras  comme  autrefois. 

S'y  suspendit  longtemps  lière  et  de  tout  son  poids. 

«  Osez  me  l'arracher!  demandez-lui  s'il  m'aime, 

Dit-elle  ;  le  voilà  pour  répondre  lui-même. 

Parle,  Jocelyn,  dis  s'il  est  vrai  que  ton  cœur 

A  trahi  ton  ami,  ton  amante,  ta  sœur  !     - 

Dis-leur  si  de  ce  sein  oii  Dieu  m'avait  jetée. 

Sur  la  pierre  à  leurs  pieds  tu  m'as  précipitée  ! 

Dis-leur  si  cet  amour,  notre  vie  en  ce  lieu, 

ïu  l'aurais  renié  même  à  la  voix  de  Dieu! 

Un  Dieu!  S'il  était  vrai,  si  je  doutais  encore. 

Je  le  détesterais  autant  que  te  t'adore!  » 

On  lisait  sur  sa  lèvre  un  sourire  âpre  et  fier, 

Et  son  geste  en  parlant  semblait  les  défier. 

«  Jocelyn,  parle  donc,  reprit-elle,  à  ces  honâmes; 

Venge-toi,  venge-nous,  et  dis-leur  qui  nous  sommes  !  « 


L'aveugle  instinct  du  cœur,  dans  le  premier  moment, 
Me  fixait  là,  sans  yeux,  sans  voix,  sans  mouvement, 
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Ainsi  qu  un  insensé  (jui,  tombé  dans  l'abîme, 

Ne  seut  le  coup  qu'au  fond,  sur  le  roc  qui  l'abîme. 

La  secousse  des  sens  que  son  cri  me  donna 

Dune  horrible  clarté  soudain  m'en\ironna  ; 

Je  sentis  que  mon  bras  se  condamnait  lui-même 

A  retourner  le  fer  dans  le  seul  cœur  qui  m'aime; 

Je  cherchai  par  sur[)rise  à  fuir,  à  déplier 

Son  bras  qu'à  mon  épaule  un  nœud  semblait  lier; 

Mais,  comme  un  nœud  coulant  que  chaque  eflort  resserre, 

Plus  je  me  dégageais,  plus  j'étais  sous  sa  serre.       / 

Enfin,  d'un  bond  soudain  j  échappai  de  ses  bras  : 

«  Non,  lui  dis-je  à  genoux,  non,  ne  me  touche  pas  ; 

Non,  non,  je  ne  suis  plus  celui  que  tu  crois  être; 

Je  suis...  —  N'achève  pas  !...  s'écria-t-elle.  — Un  |)rêtre! 

J'ai  trahi,  par  faiblesse  ou  bien  par  dévouement, 

Mon  enfant,  mon  amour,  mon  bonheur,  mon  serment  ; 

J'ai,  pour  offrir  au  ciel  mon  afireux  sacrifice, 

Bu  ton  sang  et  le  mien  dans  mon  premier  calice  : 

En  trahissant  ta  foi  j'ai  trahi  plus  qu'un  Dieu  ! 

Fuis-moi,  ne  me  dis  pas  même  un  suprême  adieu  ; 

N'abaisse  pas  tes  yeux  sur  un  tel  misérable  ; 

Foule-moi  sous  ton  pas  comme  un  ver  sur  le  sable  ; 

En  passant  sur  mon  corps  écrase-moi  du  pied  ; 

Maudis-moi  sans  remords,  franchis-moi  sans  pitié; 

GîuvTe  de  ton  mépris  ma  mémoire  éclipsée, 

Et  n'y  détourne  pas  seulement  ta  pensée  !  » 

Et  le  front  dans  la  poudre,  avili,  prosterné, 

Jusques  à  ses  genoux  mon  corps  s'était  traîné, 

Pour  qu'en  passant  sur  moi,  son  pied,  dans  sa  colère, 

Pût  écraser  ma  vie  et  mon  front  contre  terre. 
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Mais  elle,  pa.s  à  pas,  fuyant  ce  front  rampant 

Comme  le  pied  recule  à  l'aspect  du  serpent, 

Les  malus  avec  liorreur  ouvertes,  dépliées. 

Les  prunelles  de  plomb  fives,  pétrifiées, 

Ne  jeta  qu'un  seul  cri,  comme  si  tout  son  cœur, 

Ecrasé  d'un  seul  coup,  eût  éclaté  d'horreur  : 

Terrible  et  dernier  cri  de  l'âme  évanouie, 

Echo  du  coup  qui  fait  écrouler  une  vie, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  j'entendrai.  Puis,  glissant 

Sur  les  pointes  du  roc  que  son  front  teint  de  sang, 

Ses  membres  sur  les  miens  en  tombant  s'affaissèrent, 

Et  ses  mains  en  touchant  les  miennes  les  glacèrent. 

J'échauffai  sur  mon  cœur,  j'entourai  de  mes  bras 

Ce  corps,  ces  membres  froids  disputés  au  trépas. 

Des  noms  les  plus  cruels  je  m'outrageais  moi-même  ; 

J'aurais  fait  jusqu'à  Dieu  rejaillir  mon  blasphème! 

Je  couvrais  de  baisers  {anges,  pardonnez-moi!) 

Ce  front  sanglant,  ces  yeux  :  «  Laurence,  éveille-toi! 

Oh  !  reviens  à  mes  cris  !  oh  !  si  tu  vis,  j'abjure 

Mes  infâmes  vertus  et  mon  sacré  parjure  ! 

Je  n  ai  rien  prononcé!  plus  d'autel!  plus  d'adieu! 

Dans  ton  cœur,  dans  tes  bras!  ah!  c'est  là  qu'est  mon  Dieu, 

C'est  là  que  je  n'aurai  de  flamme  que  ta  flamme, 

D'autre  ciel  que  tes  yeux,  d'autre  âme  que  ton  âme! 

Non,  non,  ils  ont  menti;  reviens,  reviens  au  jour  : 

L'enfer  n'est  pas  possible  avec  un  tel  amour!  « 


Glacés  d'effroi,  la  sœur,  les  pâtres  s'approchèrent; 
De  mes  bras  contractés  par  force  ils  arrachèrent 
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Laurence,  dont  le  seiu,  ranimé  siu'  mo»  cxBur, 

Reprenait  par  degrés  la  vie  et  la  chaleur  ; 

Je  vis  de  sou  Iront  blanc,  qui  sur  leur  brancard  flotte. 

Les  bloads  cheveux  traîner  en  sortant  de  la  grotte. 

Comme  d'une  aile  d"auge  on  voit  le  <lernier  pli. 

Et  moi,  par  le  délire  et  riiorrcoir  aflaibli, 

Sans  pouvoir  faire  un  pas  pour  disjmter  ma  vie, 

Le  regard  sur  la  porte  oîi  mon  œil  l'a  suivie. 

Je  restai  l'a  couché  sur  la  roche  où  je  suis — 

Depuis  quand  ?  Je  ne  sais  ;  tous  mes  jours  sont  des  nuits  ! 


Grotte  des  Aigles,  i5  août  1795. 


O  Christ,  j'ai  comme  toi  sué  mon  agOYiie 
Dans  ces  trois  doubles  nuits  d'horrem  et  d'insomnie! 
Oh  !  pourquoi  cette  voix  dans  mon  Gethsémani 
i\e  me  dit-elle  pas  aussi  :  «  Tout  est  fini  !  » 
Après  avoir  vécu  deux  ans  du  pain  de  vie, 
De  l'amour  débordant  que  ton  ciel  nous  envie, 
Pourrais-je  vivre  en  bas  de  ce  fiel  mêlé  d'eau? 
Pourrais-je  du  passé  supporter  le  fardeau; 
Suivre  jour  après  jour,  sans  rêver,  sans  attendre 
Ce  que  chacun  d'eux  rêve  et  nul  ne  doit  me  rendre; 
Et  chaque  soir,  marchant  sans  but  dans  mon  chemin, 
IMe  dire  :  Rien  ici,  rien  là-bas,  rien  demain? 
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Ma  vie  est  un  sépulcre  où  Dieu  même  condamne 
Le  souvenir  :  semblable  à  la  lampe  profane 
Qui  ne  doit  plus  brûler  dans  la  paix  d'un  tombeau, 
Cœur  mort,  il  faut  encore  éteindre  ton  flambeau; 
Il  faut  que,  si  ton  feu  couve  ou  si  ton  sang  saigne. 
Toujours  la  main  de  glace  ou  l'étanche  ou  l'éteigne! 
Oh!  vivre  ainsi,  mon  âme,  est  un  trop  rude  effort  : 
Pourquoi  me  réveiller  ?  Mon  Dieu,  la  mort!  la  mort! 


La  mort?  Oui,  si  j'étais  encore  homme,  peut-être! 
Pardonnez...  J'oubliais,  mon  Dieu,  que  je  suis  prêtre! 
Prêtre,  dans  les  cachots  par  le  sang  consacré; 
Homme  immolé  déjà,  déjà  régénéré  ; 
Victime  humaine  au  Dieu  que  l'holocauste  adore, 
Dont  la  chair,  sur  l'autel,  palpite  et  fume  encore. 
Et  qui  s'offre  elle-même,  avant  d'oser  offrir 
La  prière  d'un  monde  où  prier  c'est  souffrir. 


Dieu  me  sèvre  à  jamais  du  lait  de  ses  délices. 
Eh  bien,  j'épuiserai  la  coupe  des  supplices; 
Dans  les  vases  fêlés  où  l'homme  boit  ses  pleurs 
Avec  lui  je  boirai  ses  gouttes  de  douleurs  ; 
J'élèverai  le  cri  de  toutes  ses  alarmes. 
Je  saurai  l'amertume  et  le  sel  de  ses  larmes; 
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Coranie  dans  ceux  du  Juste  immolé  sur  la  croix, 

Tous  SOS  gémissements  gémiront  dans  ma  voix; 

Du  haut  de  ma  douleur  comme  de  son  Calvaire, 

Ouvrant  des  bras  saignants  plus  larges  à  la  terre, 

J'embrasserai  plus  loin,  de  ma  sainte  amitié, 

Mes  frères  en  exil,  en  misère,  en  pitié! 

Mon  amour  lut  ma  vie  :  en  épurant  sa  flamme, 

O  Jésus,  prête-moi  ta  charité  pour  âme; 

Fais  que  j'aime  le  monde  avec  le  même  amour 

Dont  j  aimai  lange  absent  que  j'entrevis  un  jour; 

Que  chaque  enfant  de  l'homme  à  mes  yeux  soit  Laurence  1 

Oui,  fais-moi  vivre  ainsi  d'amour  et  d'espérance! 

D'espérance  ?  O  mon  Dieu,  vous  ne  condamnez  pas 

Cette  goutte  de  l'eau  du  ciel  tombée  en  bas, 

Que  l'on  boit  dans  sa  main  sans  s'arrêter  pour  boire. 

Mon  espérance  à  moi,  mon  Dieu,  c'est  ma  mémoire  ! 

Oui,  quand  nos  jours  d'absence  auront  été  comptés. 

Quand,  par  divers  chemins,  nous  serons  remontés 

Dans  le  sein  créateur  d'où  nos  âmes  jumelles 

Descendirent  ici,  se  reconnaîtront-elles? 

Je  m'oublierais  moi-même,  ô  Laurence,  avant  toi! 

Et  ne  suis-je  pas  elle,  et  n'est-elle  pas  moi? 

Renaître  sans  se  voir  et  sans  se  reconnaître. 

Ce  serait  remourir,  Seigneur,  et  non  renaître  ! 

Oui,  ton  ciel  tout  entier  n'est  dans  ton  sein,  mon  Dieu, 

Que  l'éternel  retour  après  le  court  adieu. 

Que  le  regard  sans  fin,  que  le  long  cri  de  joie 

Qu'en  retrouvant  sa  sœur  l'âme  à  l'âme  renvoie, 

Que  l'immortelle  étreinte  où  tout  ce  qui  s'aima 

Retrouve  les  doux  noms  dont  l'amour  le  nomma! 
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Oui,  dans  les  profoodeurs  dcvs  cieus;  où  tu  te  voiles, 

Dans  ces  espaces  bleus,  dans  ces  sentiers  d'étoile^, 

Il  est,  il  est,  «j  Père,  u-n  suprême  séjour 

Que  ta  main  comme  un  nid  prépare  au  saint  amoui-, 

Des  déserts  dans  tes  cienx  tout  voilés  de  mystères, 

Des  cimes  comme  ici,  des  grottes  solitaires 

Où  les  âmes  en  toi  ]»our  s'aimer  s'enfuiront. 

Et  dont  tes  anges  niènie  à  j)cine  approcheront. 

A  ta  magnificence,  ô  Père,  je  me  iie  : 

Tti  rends  cent  mille  fois  ce  qu'on  te  sacrifie, 

Mais  de  plus  qu'ici-bas  je  ne  demande  rien, 

D  autres  rêvent  leur  ciel;  mais  moi  j'ai  vu  le  mien!... 


De  la  grotte,  16  août   1795. 

Cependant,  écrasé  sur  cette  roche  aride. 

Referme-toi,  mon  cœur,  cjomme  un  sépulcre  vide. 

Comme  après  la  blessure  une  trompeuse  chair 

Oui  se  referme  un  temps  sur  la  balle  ou  le  fer, 

Et  montre  de  la  vie  au  dehors  l'apparence, 

Pendant  que  sous  la  chair  tout  est  mort  et  souffrance  ! 

Seul  soupir  de  mon  cœur,  dors  dans  son  dernier  pli  ; 

Que  ton  nom  pour  toujours  s'y  cache  enseveli  ! 

Dans  mes  rêves  éteints,  sur  mes  lèvres  glacées. 

TVe  remonte  jamais  du  fond  de  mes  pensées! 

Que  les  hommes  trompés  ne  se  doutent  jamais 

Qu'en  les  aimant  c'était  encore  toi  que  j'aimais; 

Que  de  ma  charité  l'âme  était  un  mystère  ; 

Que  je  vivais  du  ciel  en  marchant  sur  la  teiTe!.., 
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De  cette  charité  que  le  divin  charbon 
Sur  ma  langue  consume  et  dévore  ton  nom; 
Que  nulle  bouche  humaine  ici-bas  ne  le  sache; 
Qu'à  tous,  hormis  à  Dieu,  ma  poitrine  le  cache 
Jusqu'au  jour  de  ma  mort,  ce  nom,  secret  chéri. 
Comme  un  trésor  visible  après  le  flot  tari  ! 

Mais  elle  ?  Oh  !  qu'elle  vive  aux  déi)ens  de  ma  vie: 

Oui,  je  le  veux,  mon  Dieu!  que  Laurence  m'oublie! 

Par  l'amer  souvenir  de  notre  amour.  Seigneur, 

>îe  lui  corrompez  pas  sa  coupe  de  bonheur. 

Et  qu'heureuse  sans  moi...  Mais  qu'elle  s'en  souvienne 

Au  sépulcre,  oti  mon  âme  ira  chercher  ia  sienne!... 


^ 
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26  mars  1796.  dan?  Aine  maison  de  retraite   ecclésiastique, 
à  Grenoble,  j)endant  le  délire  de  la  fièvre. 

.l'ai  quitté  pour  jamais  cet  Eden  de  raa  vie, 

Où  cette  Eve  à  mon  cœur  fut  montrée  et  ravie, 

(bmme  le  premier  homme,  hélas  !  quitta  le  sien. 

Mais  combien  son  exil  ferait  envie  au  mien! 

Des  pas  suivaient  ses  pas  loin  des  portes  fermées; 

Ses  sanglots  s'étouffaient  sur  des  lèvres  aimées, 

Et  de  deux  coçurs  brisés  l'âpre  conformité 

Faisait  de  deux;  malheurs  une  félicité! 

Moi,  seul  toute  la  vie,  et  seul  au  jour  suprême, 

Abhorré  du  seul  cœur  que  je  tue  et  que  j'aime. 

Obligé  d'étouffer  mes  plaintes  sans  échos 

Et  de  noyer  mon  cœur  dans  ses  propres  sanglots  ; 

Obligé  d'arracher  à  l'âme  sa  pensée 

Comme  on  arrache  une  arme  aux  mains  d'une  insensée  ; 

Ayant  tout  mon  bonheur  à  mes  pieds  répandu. 

Sans  pouvoir  y  jeter  un  regard  défendu  ; 

Le  cœur  vide  et  saignant  jusqu'à  ce  qu'il  en  meure, 

Et  n'osant,  même  à  Dieu,  nommer  ce  que  je  pleure, 
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Il  faut  vivre  et  marcher  sans  ombre,  toujours  seul,  • 
Mort  parmi  les  vivants,  cet  habit  pour  linceul! 
Mort!  ah!  plutôt  jeté  tout  bouillonnant  de  vie 
Parmi  ces  morts  dont  l'âme  est  déjà  refroidie, 
Etoutl'ant  sans  pouvoir  mourir,  et  nourrissant 
Le  ver  de  mon  tombeau  du  plus  chaud  de  mon  sang!... 


Oh!  que  t'avais-je  fait,  éternelle  justice, 

Pour  mériter  si  jeune  un  si  rare  supplice  ? 

Cet  amour,  comme  un  piège  à  mon  cœur  préparé, 

Sans  toi,  sans  tes  desseins,  l'aurais-je  rencontré? 

N'en  avais-je  pas  fui,  tout  brûlant  et  tout  jeune. 

Le  péril  inconnu  dans  la  veille  et  le  jeûne  ? 

Pour  sauver  mon  cœur  chaste  et  garder  mon  œil  jmr, 

Entre  le  monde  et  moi  mis  répaisseuf  d'un  mur? 

Est-ce  moi  qui  l'ai  fait  s'écrouler  sur  ma  tète? 

Et  quand,  pour  m'abriter  au  nid  de  la  tempête, 

J'allais  m'ensevelir  dans  le  creux  du  rocher, 

Seigneur,  est-ce  elle  ou  vous  que  j'y  venais  chercher  ? 

Est-ce  moi  qui,  prenant  cette  enfant  inconnue, 

La  portais,  l'enfermais  avec  moi  dans  la  nue. 

Et,  par  mon  ignorance  et  son  déguisement, 

Me  Créais  le  péril  d'un  double  sentiment  ? 

Est-ce  moi  qui,  couvant  de  nos  deux  cœurs  la  flamme, 

Nous  fis  pendant  deux  ans  vivre  d'une  seule  âme, 

Pour  qu'en  nous  séparant  tout  à  coup  sans  pitié 

Chacun  des  deux  de  rauffé  emportât  fa  moitié  ? 
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Si  c'est  Dieu  qui  la  fait,  pourquoi  moi  qui  l'expie! 
L'innocent  à  ses  yeux  paye-t-il  pour  l'impie? 
Ou  plutôt  est-il  donc  dans  ses  sacrés  desseins 
Que  ceux  qu'il  a  choisis  ici-btfS  pour  ses  Maints, 
Avant  de  brûler  l'homme  Jt  ses  bûchers  subiimes, 
Les  premiers  sur  l'autel  lui  servent  de  victimes? 


Ah!  je  me  soumettrais  sans. murmure  à  ta  loi. 

Dieu  jaloux,  si  du  fer  tu  n'égorgeais  que  moi! 

J'ai  voulu,  j'ai  tenté  ton  cruel  ministère. 

Je  saurai  jusqu'au  sang  le  subir  et  me  taire. 

Mais  elle!...  mais  cet  ange  à  peine  descendu. 

Pauvre  ange,  prise  au  piège  à  l'homme  seul  tendu, 

Tendre  enfant  par  toi-même  à  mon  sein  confiée, 

Que  par  mon  amour  même,  ô  Dieu,  sacrifiée. 

Proscrite  de  ces  bras  ouverts  pour  la  porter. 

Elle  aille  en  retombant  à  mes  pieds  se  heurter; 

Traîner  dans  les  langueurs  d'un  éternel  veuvage 

J)u  frf)nt  (fuelle  adoi'a  l'ineffaçable  image. 

Ou  porter,  j<?une  et  morte,  aux  bras  d'un  autre  époux, 

1)  un  cœur  désenchanté  les  |>î'écoces  dégoûts; 

M'accuser  à  jamais  du  froid  qui  la  dévore. 

Et  blasphémer  son  Dieu  par  le  nom  qvi'elle  adore! 

Ah!  c'est  plus  qu'un  mortel  ne  pouvait  accepter, 

Ce  qu'au  prix  du  ciel  même  il  fallait  racheter, 

Ce  que  j'achèterais  de  ma  vie  éternelle, 
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De  l'immortalité  que  je  maudis  sans  elle?... 


O  Laurence!  oh!  pitié!  reviens,  pardonne-moi! 

Je  t'immolais  à  Dieu  :  mon  seul  Dieu  c'était  toi! 

Je  ne  puisais  qu'en  toi  cette  force  suprême 

Qui  m'élevait  de  terre  au-dessus  de  toi-même, 

Qui  me  faisait  trouver,  pour  mieux  te  protéger, 

Tout  sacrifice  faible  et  tout  fardeau  léger. 

Je  me  croyais  un  Dieu!...  non,  je  n'étais  qu'un  homme. 

Je  maudis  mon  triomphe  avant  qu'il  se  consomme; 

Je  me  repens  cent  fois  de  ma  fausse  vertu. 

Ah!  s'il  est  temps  encor,  Laurence,  ra'entends-tu? 

Je  me  jette  à  tes  pieds,  je  t'ouvre  pour  la  vie 

Ces  bras  où  sur  mon  sein  tu  retombes  '"avie. 

Oui,  ces  bras  dont  l'étreinte,  ô  ma  fille,  ô  ma  sœur, 

Vont  en  se  refermant  te  sceller  sur  mon  cœur! 

Oh!  tu  m'entends!  Oh!  viens!  oh!  viens,  vivante  ou  morte! 

Dans  notre  ciel  à  nous,  viens  que  je  te  remporte! 

Renversons  le  rocher;  courons,  n'écoutons  pas 

Ce  qui  gronde  là-haut,  ce  qui  maudit  en  bas; 

N'entendons  pas  ces  voix  mentant  à  la  nature  : 

L'oracle  est,  dans  le  cœur  de  chaque  créature. 

L'irrésistible  voix  qui  convie  au  bonheur; 

C'est  mieux  que  la  vertu,  l'innocence  et  l'honneur; 

C'est  le  cri  du  ciel  même  entendu  sur  la  terre  : 

Aimons-nous,  ô  ma  vie!  Allons  dans  le  mystère 

Cacher  à  l'œil  humain  d'ineffables  amours, 

Qui  n'auront  d'autre  fin  que  celle  de  nos  jours; 


De  notre  double  vie  épuisons  les  délices  ! 

Quand  la  mort  dans  nos  dents  vient  briser  les  calices, 

Qui  sait  quel  est  le  sage  ou  quel  est  l'insensé, 

De  celui  qui  l'a  bu  tel  que  Dieu  l'a  versé, 

Ou  qui,  le  refusant  à  sa  soif  assouvie, 

Au  songe  de  la  mort  sacrifia  sa  vie  ! 

Ce  doute  existât-il,  je  voudrais  l'encourir. 

Une  vie  avec  toi,  puis  à  jamais  mourir! 

Une  vie  avec  toi,  puis  l'enfer  et  ses  flammes! 

l'ne  vie  avec  toi,  puis  la  mort  à  nos  àmesî 

Car  cette  horrible  vie  est  un  enfer  sans  toi  ; 

Le  néant  éternel  y  commence  pour  moi. 

Oui,  c'en  est  fait,  je  fuis,  je  t'arrache  à  ce  monde  ; 

Je  te  rapporte  au  ciel 

(On  entend  la  cloche  de  la  chapelle  qui  sonne  l'office  du  soir 
et  appelle  les  jeunes  prêtres  aux  stalles.) 

Airain  sacré  qui  gronde. 
Cri  d'en  haut  qui  m'appelle  aux  marches  de  ma  croiï, 
Ah  !  mon  cœur  égaré  se  retrouve  à  ta  voix  ! 


Comme  des  ailes  d'ange  en  mon  ciel  balancées. 
Tu  chasses  de  mon  front  mes  honteuses  pensées  ; 
Tu  refoules  le  crime  avec  le  désespoir 
Dans  ce  sein,  qui  renaît  aux  accents  du  devoir; 
De  mes  propres  sanglots  il  semble  que  tu  pleures. 
Sympathique  instrument  de  ces  saintes  demeures. 
Que  de  poids  d'un  cœur  lourd  n'as-tu  pas  souievéî 
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Combien  d'âmes  en  peine  à  tes  glas  ont  rêvé'. 

Combien  de  bons  élans,  d'ardeurs  sanctifiées,  -«^ 

Les  anges  à  tes  sons  n'ont-ils  pas  confiées  ! 

Que  de  pesants  soupirs,  de  l'ombre  du  saint  lieu, 

N'ont-ils  pas  remonté  sur  tes  ailes  à  Dieu, 

Et  combien  n'as-tu  pas  des  saintes  agonies 

Sonné  pour  la  vertu  les  angoisses  finies! 

Tu  chantes  aux  mortels  l'aube  et  le  soir  des  jours  ; 

Tu  sais  combien  du  temps  les  longs  moments  sont  courts, 

Combien  ce  que  la  vie  emporte  sur  son  aile 

Est  sans  comparaison  avec  l'heure  éternelle. 

Encore  un  peu  d'exil,  encore  un  peu  de  fiel, 

O  mon  âme,  et  tes  jours  sonneront  dans  le  ciel! 

Marchons  en  attendant,  marchons  tète  baissée, 
Comme  un  homme  écrasé  du  poids  de  sa  pensée  ; 
Au  Dieu  consolateur  allons  la  confier. 
Ah  !  lorsque  l'im  pour  l'autre  on  peut  encor  prier, 
Au  vaste  sein  de  Dieu  dont  l'amour  nous  rassemble, 
Se  rencontrer  en  lui,  n'est-ce  pas  être  ensemble? 


De  sa  cellule,  à  Grenoble,  14  mai  1799. 

Pour  retremper  mon  âme  au  feu  des  saints  parvis^ 
Chez  ces  hommes  de  Dieu  depuis  deux  ans  je  vvs; 
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.Mais  l'aspect  de  leur  paix,  de  leur  béatitude, 
i\e  peut  de  mon  esprit  dompter  l'inquiétude. 

Que  le  fardeau  des  jours  semble  léger  pour  eux:! 

Comme,  à  tous  leurs  devoirs  portant  un  front  heureux, 

On  sent  que  sans  effort  leur  cœur  vierge  se  sèvre! 

Le  sourire  du  juste  est  toujours  sur  leur  lèvre; 

Jamais  rien  de  leur  sein  ne  soulève  un  soupir. 

Ah!  si  comme  eux,  mon  cœur,  tu  pouvais  t' assoupir! 

Si  l'apparition  du  passé  qui  se  lève 

Pouvait  de  mon  regard  s'effacer  même  en  rêve  ! 

Si  l'ombre  de  ces  murs  pouvait  me  la  cacher! 

Mais  sur  mes  pas  toujours  elle  semble  marchei-  ; 

Mais  sous  chaque  lambris,  mais  sous  chaque  colonne, 

Je  la  vois  qui  descend,  qui  monte,  qui  rayonne; 

Et  si,  pour  échapper  au  fantôme  adoré. 

Je  veux  fermer  les  yeux,  dans  l'âme  il  est  entré!.,. 

O  sommets  de  montagne!  air  pur!  Ilot  de  lumière! 
Vent  sonore  des  bois,  vagues  de  la  bruyère! 
Onde  calme  des  lacs,  flots  poudreux  des  torrents, 
Où  l'extase  égarait  mes  yeux,  mes  sens  errants. 
Où  d'un  bras  convulsif,  au  lieu  de  ces  froids  marbres, 
J'embrassais,  en  pleurant,  les  racines  des  arbres, 
Et,  me  collant  au  sol  comme  pour  écouter. 
Je  croyais  sur  mon  cœur  sentir  Dieu  palpiter! 
Désert  retentissant  des  bruits  de  la  nature  ! 
Que  mon  âme,  à  l'étroit  dans  cette  enceinte  obscure, 
Pleurant  son  magnifique  et  premier  horizon. 
Brise  d'ardents  soupirs  les  murs  de  sa  prison! 
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Il  me  semble,  ô  mon  Dieu,  que  ce  toit  qui  m'écrase 
Rend  plus  lourde  la  vie  et  comprime  l'extase, 
Que  je  respirerais  plus  librement  ailleurs, 
Que  le  veut  sécherait  l'âcreté  de  mes  pleurs, 
Kt  (jue  l'air  m'aiderait,  comme  il  aide  les  aigles, 
A  mélever  à  Dieu,  mieux  que  ces  froides  règles! 


Ces  bommes  sont  heureux  cependant  sous  ces  lois; 

Us  suivent  sans  détours  leur  route.  Ah!  je  le  crois  : 

Ils  n'olit  pas  respiré  l'air  de  feu  des  tempêtes; 

L'ombre  de  ces  arceaux  couvrit  toujours  leurs  têtes  ; 

De  Dieu  seul,  de  sa  loi,  leur  souvenir  est  plein; 

Ils  n'ont  point  à  couver  un  foyer  dans  leur  sein, 

A  tuer  leur  pensée-,  à  tromper,  à  sourirje 

En  cachant  dans  leur  main  l'aspic  qui  la  déchire  ; 

Leur  jour  n'a  pas  une  ombre  et  leur  cœur  pas  un  ph  ; 

Mais  moi,  Seigneur,  mais  moi!...  Mou  Dieu,  l'oubli,  l'ouliii! 


Même  maison,  25  juillet  1797- 

Ail  !  je  me  doutais  bien  que  la  fausse  apparence 
Aurait  jusqu'au  tombeau  terni  notre  innocence, 
Qu'on  ne  croirait  jamais  qu'en  un  même  séjour 
Deux  cœurs  dans  le  désert,  couvant  deux  ans  l'amour, 
Se  fussent  conservés  purs,  seuls,  sans  autre  garde 
Que  l'œil  toujours  présent  du  Dieu  qui  les  regarde  ! 
Ce  soupçon  est  écrit  pour  moi  sur  tous  les  fronts  j 
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Leur  sainte  charité  m'épargne  les  affronts. 

Mais,  malgré  la  douceur  que  leur  parole  affecte, 

On  voit  qu'à  leur  vertu  ma  présence  est  suspecte, 

Qu'on  me  craint,  qu'on  m'évite,  et  que  je  suis  pour  eu\ 

Un  objet  de  dégoût,  comme  un  pauvre  lépreux. 

Partout  où  je  parais,  j'étends  ma  solitude; 

Seul  au  pied  des  autels,  au  repas,  à  l'étude, 

Dans  les  délassements  du  soir  plus  seul  encor  ! 

Dès  que  mon  pas  résonne  au  bout  d'un  corridor, 

La  conversation  cesse,  et  tout  front  est  sombre; 

On  se  range,  on  s'écarte,  on  fait  place  à  mon  ombre; 

Chacun  devant  mes  yeux  détourne  un  œil  glacé. 

Et  le  bruit  ne  reprend  qu'après  que  j'ai  passé  : 

Et  moi,  baissant  la  tête,  et  sans  un  cœur  qui  m'aime. 

Je  passe  en  m'eff'açant,  tout  honteux  de  moi-même. 

Oh  !  qu'un  regard  ami  pourtant  m'eut  fait  de  bien  ! 

Peut-être  aussi  mon  cœur  a-t-il  voilé  le  mien  ; 

Peut-être  que  la  flamme  en  mon  sein  amortie 

A  dévoré  d'un  jet  toute  ma  sympathie. 

Et  que  mon  œil  de  marbre,  incapable  d'aimer. 

Eteint  tout  sentiment  qui  voudrait  s'allumer! 


Grenoble,  août  1797. 

L'évêque  enfin  m'a  dit  :  «  J'abrège  votre  épreuve. 
Mon  fils;  de  serviteurs  ma  pauvre  Église  est  veuve- 
La  vieillesse,  le  glaive,  ou  l'infidélité, 
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Des  pasteurs  de  mon  peuple,  hélas  !  ont  limité 

Le  nombre  insuffisant  déjà  pour  seà  misères  : 

L'herbe  croît  sur  le  seuil  de  tous  mes  presbytères  ; 

Chaque  jour  de  l'année,  une  paroisse  en  deuil, 

Oîx  lenfance  est  sans  père  et  la  mort  sans  cercueil, 

Vient  me  redemander  l'homme  de  l'Evangile. 

.le  pourrais  vous  donner  à  choisir  entre  mille; 

Mais  vous  n  ignorez  pas,  mon  enfant,  que  sur  nous 

Le  monde,  avec  raison,  veille  d'un  œil  jaloux  ; 

Qu'il  veut,  pour  toucher  Dieu,  les  mains  chastes  des  anges. 

Il  a  couru  sur  vous,  mon  fils,  des  bruits  étranges  : 

Je  veux  les  ignorer.  Votre  fidélité. 

Si  vous  fûtes  un  jour  faible,  a  tout  racheté; 

Le  repentir,  semblable  au  charbon  d'Isaie, 

En  consumant  le  cœur  renouvelle  la  vie. 

Mais  l'ombre  du  passé  ne  doit  jamais  ternir 

Le  ministre  du  ciel  ;  nul  mortel  souvenir" 

Dans  le  prêtre  de  Dieu  ne  doit  rappeler  l'homnif*  : 

Du  seul  nom  de  pasteur  il  convient  qu'on  le  nomme, 

Que  son  nom  d'ici-bas  dans  l'autre  soit  perdu  : 

Qu'il  paraisse  du  ciel  à  l'autel  descendu. 

Et  que  l'éloignement,  le  mystère  et  la  grâce. 

De  ses  pas  dans  la  vie  aient  effacé  la  trace. 

«  Il  est,  au  dernier  plan  des  Alpes  habité. 
Un  village  à  nos  pas  accessible  en  été. 
Et  dont  pendant  huit  mois  la  neige  amoncelée 
Ferme  tous  les  sentiers  aux  fils  de  la  vallée. 
Là,  dans  quelques  chalets  sur  des  pentes  épars. 
Quelques  rares  tribus  de  pauvres  montagnards, 
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Dans  des  champs  rétrécis  qu'ils  disputent  à  l'aigle, 
Parmi  les  châtaigniers  sèment  l'orge  et  le  seigle, 
Dont  le  pâle  soleil  de  l'arrière-saison 
Laisse  à  peine  le  temps  d'achever  la  moisson. 
Le  Dieu  de  l'indigent  vous  donne  ce  royaume  : 
Son  autel  est  de  bois,  et  n'a  qu'un  toit  de  chaume, 
Mais  mieux  que  sur  l'autel  de  luxe  éblouissant 
Aux  mains  jointes  du  peuple  et  du  prêtre  il  descend. 
Il  se  souvient  encor  que  son  humble  lumière, 
Avant  l'orgueil  du  temple,  éclaira  la  chaumière; 
Et  ces  âmes  des  champs,  toutes  du  même  prix. 
Il  vous  les  comptera  là-haut.  Allez,  mon  fils!  » 


* 


17  septembre  1797. 


J'irai,  j'attacherai  mon  âme  aux  solitudes, 
J'écorcherai  mes  pieds  dans  des  sentiers  plus  rudes. 
Bénissez-moi,  Seigneur!  que  mon  cœur,  consumé 
Par  l'amour,  et  puni  pour  avoir  trop  aimé. 
Au  foyer  de  l'autel  s'éteigne  et  se  rallume. 
Et  d'un  feu  plus  céleste  en  mon  sein  se  consume  ; 
Mais  pour  aim.er  en  vous,  avec  vous  et  pour  vous, 
Tous  au  lieu  d'un  seul  être  et  cet  être  dans  tous! 


LETTRE  A  SA  SOEUR 


Sept  mois  plus  tard,  du  village  de  Valneige,  mai  1798. 

Ma  sœur  !  Oh  !  quel  doux  temps  ce  doux  nom  me  rappelle'. 

Tendre  couple  buvant  à  la  même  mamelle, 

Que  notre  jeune  mère,  en  se  penchant  sur  nous. 

Asseyait  et  berçait  sur  les  mêmes  genoux  ! 

Ma  sœur!  Oh!  laisse-moi  l'effacer  pour  l'écrire. 

Ce  nom  que  mon  regard  n'est  jamais  las  de  lire, 

Ce  nom  que  j'écrirais  du  soir  au  lendemain. 

Si  je  laissais  mon  cœur  s'écouler  sous  ma  main! 

Oh  !  ce  nom  si  longtemps  muet  à  mon  oreille. 

Combien  de  chose  éteinte  en  mon  âme  il  réveille  ! 

Toute  cette  moitié  froide  et  morte  du  cœur 

Retrouve  à  ce  doux  nom  son  monde  intérieur. 

Monde  de  sentiment,  d'amour  et  d'innocence, 

Où,  comme  en  un  berceau.  Dieu  couve  notre  enfance  ; 

Dont  le  regret  cuisant  nous  poursuit  ;  où  plus  tard 

L'œil  se  voile  de  pleurs  en  tournant  un  regard. 

Ma  mère!  Est-il  bien  vrai?  Dieu  nous  rend  notre  mère! 
Les  vents  ont  sous  sa  voile  aplani  l'onde  amère. 
Toi,  ton  mari,  vous  tous,  tous  rendus  par  les  flots; 
Plus  trois  petits  enfants  pendant  l'exil  éclos, 
Comme  ces  passereaux  que  dans  notre  jeune  âge 
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Nous  trouvâmes  un  jour  sous  l'arbre  après  l'orage, 
Que  du  ranneau  cassé  notre  main  recueillit, 
Et  qu'en  ton  tablier  tu  rapportas  du  nid  ! 

Mais  tu  ne  m'as  pas  dit  assez  sur  eux,  sur  elle. 

Oh  !  sur  elle  surtout  !  Ma  mémoire  fidèle 

La  voit  bien  à  travers  le  lointain  souvenir, 

Telle  qu'à  mon  départ  je  la  vis  me  bénir. 

Telle  qu'une  exceptée,  aucune  créature 

Ne  me  laissa  dans  l'œil  plus  céleste  ligure. 

Mais,  dis-moi,  rien  n'a-t-il  changé  sur  ses  beaux  traits^ 

Le  temps,  le  long  exil,  ses  soucis,  ses  regrets. 

Des  vents  plus  froids  ont-ils  passé  sur  ce  visage 

Sans  laisser,  comme  au  ciel,  trace  de  leur  passage? 

Son  œil  a-t-il  toujours  ce  tendre  et  chaud  rayon 

Dont  nos  fronts  ressentaient  la  tiède  impression  ? 

Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle  a-t-elle  encore 

Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore? 

Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 

Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'effacer,  ma  sœur, 

Quand  son  âme,  le  soir,  au  jardin,  recueillie, 

IVous  regardait  jouer  avec  mélancolie  ? 

Les  séparations  et  les  longs  désespoirs 

N'ont-ils  pas  éclairci,  dis-moi,  ses  cheveux  noirs. 

Ou  blanchi  sur  son  front  ces  deux  boucles  de  soie 

Où  sa  tempe  pensive  et  profonde  se  noie  i* 

Sa  voix  a-t-elle  encor  ce  doux  timbre  d'argent, 

Ces  caresses  de  sons  sui'  des  lèvres  nageant. 

D'où  notre  nom  tombait  et  résonnait  si  tendre. 

Que  souvent  ma  pensée  en  rêve  croit  l'entendre? 
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Et  puis,  te  serre-t-elle  encor  contre  son  sein, 

rVinsi  qu'elle  faisait  quand  il  était  trop  plein? 

Du  matin  et  du  soir  sa  pieuse  caresse, 

Ma  sœur,  te  donne-t-elle  aussi  la  même  ivresse? 

Sens-tu,  rien  qu'à  poser  ton  front  sur  ses  genoux, 

Ces  extases  du  ciel  qui  descendaient  sur  nous?... 

Mon  amour  t'interroge  avec  inquiétude  : 

(;ar  les  traits  de  sa  main,  dont  j'ai  tant  l'habitude, 

Dans  ce  peu  de  mots  d'elle  à  ta  lettre  ajouté, 

Tromperaient  l'œil  d'un  fils  ;  j'aurais  presque  douté, 

Si  la  main  ne  s'était  révélée  aux  paroles. 

«  Tu  te  fais,  diras-tu,  des  symptômes  frivoles!  >> 

Peut-être;  mais  à  l'œil  longtemps  sevré  d'un  fils. 

Hélas!  tout  est  symptôme  et  peur,  tout  est  sans  prix; 

11  veut  tout  retrouver  d'une  tête  si  chère! 

l.e  moindre  trait  de  plume,  ah!  c'est  encor  sa  mère  ! 

S'il  voit  dans  l'écriture  un  signe  de  langueur, 

Il  craint  qu'un  changement  n'altère  aussi  le  cœur, 

Que  ces  traits  affaissés,  que  son  œil  étudie. 

Ne  révèlent  au  fond  tristesse  ou  maladie. 

Dis-moi  que  de  sa  main  cette  altération 

N'était  que  du  bonheur  la  tendre  émotion! 


Et  maintenant  il  faut  que  ma  plume  décrive 
La  demeure  sauvage  où  Dieu  veut  que  je  vive. 
Vous  devez,  ditps-vous,  savoir  où  mé  trouver. 
Quand  d'un  frère  où  d'un  fils  votre  cœur  veut  rêver, 
Afin  qu'en  se  cherchant  nos  âmes  réunies 
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Hantent  les  mêmes  bords,  vivent  des  mêmes  vies. 
O  mes  anges  absents,  suivez-moi  donc  des  yeuv; 
Je  vais  vous  raconter  la  maison  et  les  lieux. 

Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie 

Oasis  dont  la  roche  a  fermé  toute  voie, 

Où  l'homme  n'aperçoit,  sous  ses  yeux  effrayés. 

Ou' abîme  sur  sa  tète  et  qu'abîme  à  ses  pieds, 

La  nature  étendit  quelques  étroites  pentes 

Où  le  granit  retient  la  terre  entre  ses  fentes 

Kl  ne  permet  qu'à  peine  à  l'arbre  d'y  germer, 

A  l'homme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  châtaigniers  aux  branches  étendues 

^  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues, 

Kt  pendent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs, 

(lomme  la  giroflée  aux  parois  des  vieux  murs; 

On  voit,  à  mille  pieds  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches. 

Les  moissons  jaune  d'or,  les  bois  comme  un  point  noir, 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir  ; 

La  toise  de  pelouse,  à  leur  ombre  abritée. 

Par  la  dent  des  chevreaux  et  des  ânes  broutée. 

Épaissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts, 

[)ont  mille  filets  d'onde  humectent  le  velours, 

Kt  pendant  le  printemps,  qui  n'est  qu'un  court  sourire, 

Knivre  de  ses  fleurs  le  vent  qui  les  respire. 

Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  l'horizon. 

Comme  un  mur  de  cristal  de  ma  haute  prison. 

Et,  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempêtes, 

Laissent  voir  un  pan  bleu  de  ciel  pur  sur  nos  têtes. 
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On  n'entend  d'autre  bruit,  dans  cet  isolement, 
Que  quelques  voix  d'enfants,  ou  quelque  bêlement 
De  génisse  ou  de  chèvre  au  ravin  descendues, 
Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues  ; 
].es  sons  entrecoupés  du  nocturne  Angélus, 
Que  le  père  et  l'enfant  écoutent  les  fronts  nus. 
Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'écume, 
Auquel,  en  l'oubliant,  l'oreille  s'accoutume, 
Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  désert. 
La  basse  sans  repos  d'un  éternel  concert. 

Les  maisons,  au  hasard  sous  les  arbres  perchées. 
En  groupes  de  hameaux  sont  partout  épandiées, 
Semblent  avoir  poussé,  sans  plans  et  sans  dessein, 
Sur  la  terre,  avec  l'arbre  et  le  roc  de  son  sein; 
Les  pauvres  habitants,  dispersés  dans  l'espace, 
Ne  s'y  disputent  pas  le  soleil  et  la  place. 
Et  chacun  sous  son  chêne,  au  plus  près  de  son  champ, 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
Des  sentiers  où  des  bœufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 
Mènent  de  l'un  à  l'autre,  et  de  là  vers  l'église, 
Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  pieds  humains 
Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins. 

Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 

Avec  ses  murs  épais  et  bas,  verdis  de  lierre. 

Et  ses  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston. 

Jusqu'au  chaume  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 

On  ne  peut  distinguer  cette  chaumière  sainte 

Qu'au  plus  grand  abandon  du  petit  champ  d'enceinte, 
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Où  le  sol  des  tombeau.v,  par  la  iiiorl  cultivé, 
N'offre  qu'un,  tortre  ou  deux  tous  les  ans  élevé. 
Que  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties, 
Premières  fleurs  toujours  de  nos  cendi'es  sorties, 
Et  qu'à  l'humble  clocher  qui  surmonte  les  toits 
Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandi'e  sa  voix. 

jMa  demeure  est  auprès  ;  ma  maison  isolée 

Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée, 

Et  les  troncs  des  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 

Aux  regards  des  passants  en  dérobent  l'abord. 

Des  quartiers  de  granit  que  nul  ciseau  ne  taille, 

Tels  que  l'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille  : 

Ces  blocs  irréguliers,  noircis  par  les  hivers, 

De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  couverts  ; 

La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 

Que  h\  pluie  enracine  aux  parois  décrépites, 

Y  suspendent  partout  leui's  panaches  flottants, 

Et  les  font  comme  un  pré  reverdir  au  printemps. 

Trois  fenêtres  d'eu  haut,  pai'  le  toit  recouvertes. 

Deux  au  jour  du  matin,  l'autre  au  couchant,  ouvertes, 

Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils, 

Reçoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils  ; 

Le  toit,  qui  sur  les  murs  déborde  d'une  toise, 

A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise, 

Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit, 

Et  sous  les  soliveaux  l'hirondelle  a  son  nid. 

Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête, 

Des  quartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faîte  j 

Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois, 
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Au  vol  de  1  ouragan  ils  opposeut  leur  poids. 

Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaîne, 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel  ni  plaine  : 

Adossée  aux  parois  d'un  étroit  mamelon, 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure, 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture  ; 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  rétrécissant. 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche  grise, 

L'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  l'église. 

Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix, 

Et  puis  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 

Mais  combien,  aux  regards  du  peintre  et  du  poète, 

En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachète 

Ce  qu'elle  a  refusé  d'espace  à  l'horizon  ! 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison, 

Et  le  long  d'une  roche,  en  nappé  blanche  et  fine, 

Y  joue  avec  le  vent  dont  un  souffle  l'incline; 

Y  joue  avec  le  jour  dont  le  rayon  changeant 
Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux  d'argent, 
Et,  par  des  rocs  aigus  dans  sa  chute  brisée. 
Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosée. 
Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 
Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  loui'd  ; 
Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce, 
Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse. 
Que  le  vent  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois, 
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/>ui  prête  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix  ; 

Dans  les  sons  inégaux  que  son  onde  module 

(Iliaque  soupir  de  l'àme  en  note  s'articule  ; 

Harpe  toujours  tendue,  oii  le  vent  et  les  eaux 

Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveaux. 

Kt  qui  semble  la  nuit,  en  ces  notes  étranges, 

1/air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges. 

.Maintenant  vous  avez  mon  horizon  dans  l'oeil  : 

Demain  vous  passerez,  ma  sœur,  mon  pauvre  seuil. 


* 


SUITE  DE  LA  LETTRE  A  SA  SOEUK 


Valneige,  3  mai  1798. 

Une  cour  le  précède,  enclose  dune  haie 
Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 
Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres,  et  mou  chien, 
Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n  y  garde  rien, 
Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie, 
Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie  ; 
Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit. 
L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit; 
Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble, 
Famille  de  l'ermite,  y  sont  en  paix  ensemble  : 
Les  uns  couchés  à  l'ombre  en  un  coin  du  gazon, 
D'autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon  ; 
Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille, 
Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles  ;  et  puis 
Dans  l'angle,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  [)uits 
Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle. 
Et  qu'une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  : 
Voilà  tout  le  tableau.  Sept  marches  d'escalier 
Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier, 
Qu'un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige, 
Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège; 


SIXIÈME    ÉPOQUE  19' 

Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer. 
Vies  oiseaux  familiers  chantent  pour  m'égayer. 

.Uisqu'ici,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  à  la  nature. 

Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à  ma  peinture  ; 

Ta  tendre  illusion  dure  encor  :  mais,  hélas! 

Si  tu  veux  la  garder,  C>  ma  sœur,  n  entre  pas!... 

Mais  non,  pour  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère  : 

Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère  ? 

Entrez,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 

(Jes  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité! 

Dos  travaux  journaliers  voilà  d'abord  l'asile. 
Où  le  feu  du  foyer  s'allume,  où  Marthe  file; 
Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison, 
Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison, 
Pauvre  fille,  à  ces  murs  trente  ans  enracinée. 
Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée, 
Me  servant  sans  salaire  et  pour  l'honneur  de  Dieu. 
Surs'eillant  à  la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu. 
Et  qui,  voyant  votre  ombre,  ô  mon  Dieu,  dans  son  mai  "p 
Croit  s'approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre; 
Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étaiii, 
Oii  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main  ; 
Sur  la  table  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche. 
Dont  chaque  mendiant  vient  dîmer  une  tranche. 
Des  grappes  de  raisin,  que  Marthe  fait  sécher. 
De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  planchei- . 
La  sève  en  hiver  même  y  jaunit  leiu-s  grains  d'aiiibie. 
De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambi'e  ; 
t.  i3 
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C'est  celle  dont  le  mur  s'éclaire  du  coucTiant. 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j'eus  toujours  du  penchant. 

Que  mon  âme  un  peu  triste  a  besoin  de  lumière . 

Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière» 

Et  que  j'aimais  tout  jeune  à  boire  avec  les  yeux 

Ces  dernières  lueurs  qui  s'éteignent  aux  cieux. 

La  chaise  oîi  je  m'assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 

La  table  où  je  t'écris,  l'âtre  où  fume  une  souche,    • 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 

Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau. 

Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche, 

Et  les  fleurs  dont  l'autel  se  pare  le  dimanche, 

De  cet  espace  étroit  sont  tout  l'ameublement^ 

Tout!  oh  non!  j'oubliais  son  divin  ornement, 
Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 
Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée 
Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers. 
Céleste  ami,  qui  seul  me  peuple  ces  déserts; 
Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à  toute  heure. 
Me  dit  ce  que  j'attends  dans  cette  âpre  demeure , 
Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds, 
Fait  resplendir. sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 
Ce  Christ,  tu  le  connais;  c'est  celui  que  ma  mère 
Colla  dans  l'agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ; 
C'est  celui  que  plus  tard  moi-même  en  un  grand  jour 
Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à  mon  tour. 
D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace, 
Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l'embrasse!... 
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Tu  me  demanderas  de  quoi  j'existe  ici  ? 

Je  me  le  demandai,  moi,  bien  souvent  aussi  ; 

Mais  pour  l'homme  et  l'oiseau  la  Providence  est  grande. 

De  l'autel  relevé  la  volontaire  offrande, 

(^,es  âmes  qui,  cherchant  une  voix  pour  piùer, 

A  défaut  d  ange,  hélas!  nous  glissent  leur  denier; 

Les  époux  qu  on  bénit,  les  enfants  qu  on  baptise. 

Ces  dîmes  du  bonheur  que  l'on  jette  à  l'église. 

Quelques  fonds  que  l'évêque  adresse  à  ses  curés. 

Le  jardin,  le  verger,  quelques  arpents  de  prés. 

Les  châtaignes,  les  noix,  de  petits  coins  de  terre 

Que  je  bêche  moi-même  autour  du  presbytère. 

Suffisent  amplement  pour  moi,  Marthe  et  le  ciiien. 

A  la  table  frugale  il  ne  nous  manque  rien  : 

Le  lait  de  mon  troupeau,  le  vin  blanc  de  mes  treilles, 

Les  fruits  de  mes  pommiers,  le  miel  de  mes  abeilles, 

Tout  abonde;  le  pain  y  cuit  pour  l'indigent. 

Et  Marthe  dans  l'armoire  a  même  un  peu  d'argent. 

Qui  m  eût  dit  qu'un  peu  d'or  me  ferait  tant  de  joie' 

Je  n  en  ai  pas  besoin,  prenez,  je  vous  l'envoie!... 
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Voulez-vous  maintenant,  ô  mes  ange-s,  savoir 

(lomment  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir. 

Et  par  quelle  insensible  et  monotone  chaîne 

l>e  jour  s'unit  au  jour  et  forme  la  semaine? 

Ah  !  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit 

La  cloche  avant  le  jour  m'arrache  de  mon  lit  ; 

.le  crois  entendre,  au  son  de  sa  voix  balancée, 

L'ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée. 

Et  lui  donne  à  porter  son  A^rdeau  pour  le  jour. 

.fe  convoque  à  l'autel  les  maisons  d'alentour; 

Des  vieillards,  des  enfants,  quelques  pieuses  femmes, 

Ceux  qui  sentent  de  Dieu  ]>liis  de  soif  dans  leurs  âmes. 

D'un  cercle  rétréci  m'entourent  à  genoux  ; 

Le  Dieu  des  humbles  fois  descend  du  ciel  sur  nous. 

Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 

Entendent  de  soupirs  s'échapper  des  poitrines 

Et  d'aspirations  de  terre  s'élancer! 

Et  combien  il  est  doux,  ô  ma  sœur,  de  penser 

Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève. 

Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève  ; 

Qu'à  chacun  à  leur  place  on  rapport^  un  saint  don, 

Grâce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon  ; 
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Que  l'on  est  leuceiisoir  où  tout  cet  encens  brûle, 

Et  la  corbeille  pleine  où  le  pain  qui  circule, 

iSvmbole  familier  du  céleste  aliment, 

Va  nour^'ii  tout  ce  peuple  avec  un  pur  froment! 

Du  Maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole  : 

Ce  peuple  du  sillon  aime  la  parabole, 

Poème  évangélique,  où  chaque  vérité 

Se  fait  image  et  chair  pour  sa  simplicité. 

Lorsque  j'ai  célébré  le  pieux  sacrifice. 

J'enseigne  les  enfants,  et  me  fais  leur  nourrice, 

Et  donne  goutte  à  goutte  à  leurs  lèvres  le  lait 

D'une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plaît. 

Je  rentre  ;  et,  du  matin  la  tâche  terminée, 

A  ma  table,  de  fruits  et  de  lait  couronnée, 

Je  m'assieds  un  moment,  comme  le  voyageur 

Qui  s'arrête  à  moitié  du  jour  et  reprend  cœur. 

Le  reste  du  soleil,  dans  mes  champs  je  le  passe 

A  ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse; 

A  fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur;  à  semer    - 

L'orge  qu'un  court  été  pressera  de  germer; 

A  faucher  mon  pré  mùr  pour  ma  blonde  génisse  ; 

A  délier  la  gerbe  afin  qu'elle  jaunisse  ; 

A  faire  à  chaque  plante,  à  son  heure,  pleuvoir 

En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir; 

Car  de  l'homme  à  la  fois  cette  terre  réclame 

La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  l'âme. 

Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail, 

Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail, 

Mon  bréviaire  à  la  main,  je  vais  de  porte  en  porte. 

Au  hasard  et  sans  but,  comme  le  pied  me  porte  ; 


M' arrêtant  plus  ou  inoins  un  peu  sur  chaque  seuil  ; 
A  la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d'accueil  ; 
Partout  portant  un  peu  de  haume  à  la  souffrance, 
Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  l'espérance, 
Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu, 
Un  sourire  à  chacun,  à  tous  un  mot  de  Dieu. 

Ainsi  passe  le  jour  sans  trop  peser  sur  l'heure. 
jNIais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure, 
Que  ma  porte  est  fermée,  et  que  la  longue  nuit, 
Excepté  dans  ma  tempe,  a  fait  tomber  tout  bruit. 
Ah  !  ma  sœur,  c'est  alors  que  mon  âme  blessée 
Sent  son  mal,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée, 
Comme  on  retourne  en  vain  le  fiévreux  dans  son  lit; 
C'est  alors  qu'une  image  ou  l'autre  m'assaillit  ; 
Que  vous  m'apparaissez,  vous,  ma  sœur  et  ma  mère. 
Avec  tout  ce  qui  rend  l'absence  plus  amère. 
Avec  vos  traits  si  doux,  avec  vos  douces  voix. 
Vos  tendresses,  vos  mots,  vos  baisers  d'autrefois; 
Et  que  de  ce  passé  la  présence  est  si  forte. 
Que  je  vous  tends  les  bras,  que  mon  âme  m'emporte 
Vers  vous,  et  dans  le  sein  d'autre  fantôme  cher; 
Que  je  crois  les  revoir,  leur  parler,  les  toucher, 
Et  qu'en  ne  retrouvant  qu'un  chevet  solitaire 
Mon  cœur  comme  en  tombant  s'écrase  contre  terre. 
Alors,  pour  m'arracher  par  force  à  ce  transport. 
Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord, 
Le  front  brûlant,  collé  sur  ma  table  de  chêne, 
J'attache  mou  esprit,  comme  avec  une  chaîne, 
A  ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit, 


Où  le  jour  de  ma  lampe  ea  m'colairant  pâlit. 

Comme  un  espi'it  du  doute  et  de  la  solitude, 

J'enivre  ma  raison  de  science  et  d'étude  : 

Tantôt,  dans  ces  débris  que  l'histoire  a  laissés 

Comme  des  siècles  morts  les  pas  presque  effacés, 

Je  cherche  à  retrouver  les  traces  d'une  route. 

Ce  vain  fil  qui  se  brise  entre  les  mains  du  doute. 

Ce  long  dessein  de  Dieu  qui  mène  les  humains. 

Fait  de  leurs  monuments  la  fange  des  chemins. 

Dissipe  leur  empire  et  leur  foi  comme  un  rêve. 

Sur  leur  propre  monceau  de  débris  les  élève, 

Et  du  dogme  et  du  temps  qui  ne  croit  plus  finir 

Ne  fait  qu'un  marchepied  pour  l'obscur  avenir. 

Mais  ce  fil  dans  mes  mains  se  brouille,  à  chaque  haleine, 

Dans  l'énigme  de  Dieu  dont  chaque  page  est  pleine  ; 

Des  choses,  des  esprits  l'éternel  mouvement 

ÎV'est  pour  nous  que  poussière  et  qu'éblouissement  : 

Le  mystère  du  temps  dans  l'ombre  se  consomme; 

Le  regard  infini  n'est  pas  dans  l'œil  de  l'homme, 

Et  devant  Dieu,  caché  dans  sa  fatalité, 

Notre  seule  science  est  notre  humilité  ! 

è 

Tantôt,  las  de  sonder  ces  obscures  merveilles, 
Je  livre  aux  bardes  saints  mon  âme  et  mes  oreilles  ; 
J'écoute  avec  le  cœur  ces  chœurs  mélodieux 
Qui,  se  brisant  à  terre  en  retombant  des  cieux. 
En  soupirs  immortels  sur  la  harpe  éclatèrent. 
Et  pour  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent. 
Oh  !  de  l'humanité  ces  hommes  sont  la  voix  : 
Les  mots  harmonieux  s'ordonnent  à  leur  choix 
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Comme  au  signe  de  Dieu  s'ordonnent  ses  ouvrages, 
Et  vibrent  en  musique  ou  brillent  en  images  ; 
Leurs  vers  ont  des  échos  cachés  dans  notre  cœur; 
Ils  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur, 
Cet  opium  divin  que,  dans  sa  soif  d'extase. 
Le  rêveur  Orient  puise  en  vain  dans  son  vase  : 
Mais  eux,  l'ange  des  vers  leur  apporte  aux  autels, 
Pour  s'enivrer  de  Dieu,  des  rêves  immortels! 
Ils  versent  goutte  à  goutte  en  mon  âme  attendrie. 
Comme  un  sommeil  du  ciel,  leur  tendre  rêverie; 
Mon  songe,  enfant  des  leurs,  les  suit;  et  quelquefois. 
Comme  une  voix  qui  chante  entraîne  une  autre  voix, 
Ma  lèvre,  s'abreuvant  aux  flots  de  leurs  ivresses, 
Se  surprend  à  chanter  avec  eux  ses  tristesses. 

Plus  souvent,  desséché  par  mon  affliction, 
Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à  \' Imitation, 
Livre  obscur  et  sans  nom,  humble  vase  dai'gilc. 
Mais  rempli  jusqu'au  bord  des  sucs  de  rÉvaiigile, 
Oîi  la  sagesse  humaine  et  divine,  à  longs  flots. 
Dans  le  cœur  altéré  coulent  en  peu  de  mots  : 
Où  chaque  âme, à  sa  soif,  vient, se peijche  et  s  abiciivo 
Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à  son  épreuve  ; 
Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine  ou  l'effort, 
Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort, 
Et,  sous  la  croix  où  l'homme  ingrat  le  .crucifie. 
Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie!... 

Ainsi  lisant,  priant,  écrivant  tour  à  tour, 

Tajitôt  le  cœur  tï'op  plein  et  débordant  d'amour, 
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Tantôt  frappant  mon  sein  sans  que  l'onde  en  jaillisse, 

IVe  trouvant  quune  lie  au  fond  de  tout  calice  ; 

Puis  regardant  fumer  ma  lampe  qui  pâlit  ; 

Puis  tombant  à  genoux  sur  les  bords  de  mon  lit, 

Mouillant  de  pleurs  mes  draps  qu'entre  mes  dents  je  froisse 

En  sanglots  étoulTés  comprimant  mon  angoisse; 

Puis,  quand  du  coup  au  cœur  tout  le  sang  a  coule, 

Relevant  vers  la  croix  un  regard  consolé, 

Ouvrant  mes  deux  volets  pour  respirer  à  l'aise 

Les  brises  de  la  nuit  dont  la  fraîcheur  m'apaise, 

Le  front  pâle  et  terni  d'une  moite  sueur, 

Dans  mes  veilles  sans  fin  je  ressemble,  ô  ma  sœur, 

A  ce  Faust  enivré  des  philtres  de  l'école. 

De  la  science  humaine  éblouissant  symbole,    ■ 

Quand,  dans  sa  sorabi'e  tour,  parmi  ses  instruments, 

On  l'entendait  causer  avec  les  éléments. 

Et  qu'au  lever  du  jour,  dans  son  laboratoire. 

On  ne  retrouvait  plus  qu'un  peu  de  cendre  noire. 

Hélas  !  si  ce  n'était  la  grâce  du  Seigneur, 

Que  retrouverait-on  le  matin  dans  mon  cœur  ? 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur,  mais  dans  ces  nuits  étj  anges 

Au  lieu  d'esprits  impurs,  consolé  par  les  anges  ! 

Oui,  c'est  Faust,  ô  ma  sœur,  mais  Faust  avec  un  Dieu! 

Que  de  choses  encor!  La  cloche  sonne,  adieu. 


(Un  graod  nombre  de  pages  manquaient  ici  au  manuscrit.) 
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Du  village  de  sa  naissance, 
3  juillet   1800. 

Pressentiments  secrets,  malheur  senti  d'avance, 

Ombre  des  mauvais  jours  qui  souvent  les  devance.. 

Instincts  qui  de  ma  mère  annonciez  le  trépas. 

Je  vous  croyais  trop  peu  :  vous  ne  me  trompiez  pasl 

Dans  quel  état,  û  ciel!  mes  j'eux  l'ont  retrouvée! 

Hélas!  par  ma  présence  un  moment  soulevée, 

La  vie,  en  concentrant  trop  d'amour  dans  son  cœur, 

Semble  avoir  décimé  les  jours  de  sa  langueur  ; 

De  jeunesse  et  d'amour  cette  âme  encore  si  pleine 

Tarit  sous  chaque  aurore  et  tremble  à  chaque  haleine  j 

Elle  ne  compte  plus  c{ue  soleil  à  soleil  ; 

Et  lorsque  nous  baisons  ce  front  pâle  au  réveil. 

Je  ne  puis  de  longtemps  en  détacher  ma  lèvre, 

Car  je  sens  qu'il  m'échappe  et  que  la  mort  me  sèvre, 

Que  le  dernier  anneau  du  coeur  va  se  briser. 

Et  ne  tient  plus  peut-être,  hélas!  qu'à  ce  baiser!... 

Elle  a  voulu  revoir  ce  ciel  de  son  enfance, 
Revenir  et  mourir  au  lieu  de  sa  naissance. 
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Paiùs  était  jjour  elle  un  séjoui'  étranger, 

Son  exil  à  ses  yeux  n'avait  fait  que  changer  : 

Cette  ville  banale  était  pour  elle  amère. 

Ah  !  la  seule  patrie  est,  pour  1  œil  d'une  mère, 

Aux  lieux  où  lui  sourit,  où  l'aima  son  époux. 

Où  son  doux  premier-né  grandit  sur  ses  genoux. 

Où  ces  anges  gardiens  du  printemps  de  la  femme 

Laissèrent  en  partant  leur  rayon  dans  son  âme! 


Que  ce  séjour  pourtant  a  d'angoisse  à  ses  yeux  ! 
Revenir  étrangère  aux  champs  de  ses  aïeux, 
Pau\Te  et  nue  au  village  où  son  humble  opulence 
Des  détresses  du  pauvre  était  la  providence! 
De  ceux  qu'on  reconnaît  voir  les  yeux  se  baisser, 
D'autres  se  détourner  de  peur  de  vous" blesser, 
D'autres,  nouveaux  venus,  en  secouant  leurs  têtes, 
D  un  air  indifférent  demander  qui  vous  êtes! 
Louer  une  chaumière  en  un  coin  du  hameau. 
Pour  respirer  un  peu  de  l'air  de  son  berceau; 
Jeter  un  œil  furtif,  de  là,  sur  la  demeure 
Où  l'on  naquit,  sur  l'herbe  ou  l'arbre  qui  vous  pleure; 
Craindre  qu'on  vous  impute  à  crime  ce  coup  d'œil  ; 
Se  détourner,  de  peur  d'en  rencontrer  le  seuil; 
Et  n'avoir  pour  jardin,  pour  abri,  pour  ombrage, 
Que  la  ronce  qui  traîne  aux  sentiers  du  village, 
Ou  l'arbre  sépulcral,  le  séculaire  ormeau. 
Dont  l'ombre  que  l'on  fuit  n'appartient  qu'au  tombeau, 
Et  qui  voit  tous  les  soirs,  au  cercueil  de  famille, 
S  asseoir  un  fils  avec  une  mère  et  sa  fille  : 
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Voilà  pourtant  sa  vie  et  la  nôtre  en  ce  lieu. 

Oh!  courage,  ô  mon  cœur!  la  patrie  est  en  Dieu! 


Même  lieu,  i8  juillet  1800. 

Qu'après  avoir  pleuré,  comme  morte,  la  femme 
A  qui,  jeune,  on  donna  les  prémices  de  l'âme, 
Des  bords  lointains  du  monde  à  son  toit  revenu. 
On  la  trouve  vivante  aux  bras  d'un  inconnu  • 
Kntre  l'étonnement,  la  douleur  et  la  joie, 
l.e  cœur  plein  et  serré  dans  ses  larmes  se  noie, 
S'interroge  soi-même,  et  frémit  de  savoir 
Lequel  est  plus  affreux  de  perdre  ou  de  revoir. 
Ainsi,  cette  maison  que  j'avais  tant  pleurée, 
Qne  je  me  figurais  des  flammes  dévorée. 
Elle  est  encor  debout...  mais  pour  nous  repousser! 
Ce  seuil  qui  fut  à  nous,  nous  n'osons  le  passer; 
Et  mon  cœur  déchiré,  que  ce  souvenir  tue, 
Ne  sait  s'il  l'aime  mieux  intacte  qu'abattue! 


Même  lien,  9.0  juillet. 

Hier,  fatale  idée!  elle  conçut  l'envie 
De  revoir  pas  à  pas  la  scène  de  sa  vie, 
La  maison,  le  jardin,  et  de  tout  parcourir. 
D'y  revivre  un  moment,  fallût-il  en  mourir! 
Ma  sœur  et  moi,  cédant  à  tout  par  complaisance. 
Du  nouveau  possesseur  épiâmes  l'absence. 
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Et,  profitant  de  l'heure,  appuyée  à  nos  bras. 
Jusqu'au  seuil  de  l'enclos  nous  traînâmes  ses  pas. 
Le  concierge,  attendri  par  ces  deux  voix  de  femmes. 
Ouvrit  furtivement  la  porte,  et  nous  entrâmes. 
Soit  confiance  en  nous,  ou  soit  cette  pudeur 
Qu'ainsi  que  l'innocence  inspire  le  malheiu". 
Cet  homme,  retournant  à  ses  travaux  champêtres, 
Du  jardin,  du  logis,  sembla  nous  laisser  maîtres. 
Oh  !  que  son  sentiment  soit  béni  dans  son  cœur  ! 
Ma  mère,  dont  la  joue  avait  repris  couleur. 
Ma  mère,  dont  la  force,  un  moment  ranimée, 
Empruntait  de  la  vie  à  cette  terre  aimée. 
Parcourant  du  regard  et  le  ciel  et  les  lieux, 
Voyait  tout  son  passé  remonter  sous  ses  yeux; 
Le  nuage  des  pleurs  qui  flottaient  sur  sa  vue 
Laissait  à  chaque  aspect  percer  son  âme  émue. 
Elle  nous  entraînait  piu*tout  d'un  pas  rêveur, 
Montrait  du  doigt  de  loin  chaque  arbre,  chaque  fleur  ; 
Voulait  s'en  approcher,  les  toucher,  reconnaître 
S  ils  ne  frémiraient  pas  sous  l'œil  qui  les  vit  naître. 
Voir  de  combien  de  mains  avaient  grandi  leurs  troncs. 
Les  comparer  de  l'œil  comme  alors  à  nos  fronts, 
En  froisser  une  feuille,  en  cueillir  une  branche  ; 
Appeler  par  son  nom  chaque  colombe  blanche. 
Qui,  partant  de  nos  pieds  pour  voler  sur  les  toits, 
Rappelait  à  son  cœur  nos  ramiers  d'autrefois; 
Ecouter  si  le  vent  dans  l'herbe  ou  la  verdure. 
L'onde  dans  la  rigole,  avaient  même  murmure  ; 
Eprouver  si  le  mur  de  la  chère  maison 
Renvoyait  aussi  tiède  au  soleil  son  rayon  ^ 
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Ou  si  l'ombre  du  toit,  sur  son  vert  seuil  de  mousse, 
Au  penchant  du  soleil  s'allongeait  aussi  douce. 
C'était  à  chaque  chose  une  exclamation, 
Un  soupir,  puis  un  mot  de  résignation, 
Puis  de  son  bras  au  nôtre  une  étreinte  plus  vive, 
Qui  trahissait  l'élan  d'une  ûrae  convulsive. 
Enfin  de  la  demeure  ouverte,  d'un  coup  d'œil 
Et  d'un  élan  rapide  elle  franchit  le  seuil  ; 
Elle  nous  entraîna  d'un  pas  involontaire 
Dans  toute  la  maison,  comme  en  un  sanctuaire 
Qu'elle  semblait  fouler  avec  recueillement, 
N'osant  ni  respirer,  ni  faire  un  mouvement, 
Comme  si  du  passé  l'image  tendre  et  sainte 
Devait  au  moindre  bruit  s'enfuir  de  cette  enceinte. 

Dans  notre  toit  d'enfant  presque  rien  de  changé; 

Le  temps,  si  lent  pour  nous,  n'avait  rien  dérangé  : 

C'était  toujours  la  salle  ouvrant  sur  la  pelouse, 

Le  réduit  qu'obscurcit  la  liane-jalouse. 

La  chambre  maternelle  où  nous  vînmes  au  jour. 

Celle  de  notre  père,  à  côté,  sur  la  cour. 

Ces  meubles  familiers  qui  de  cette  humble  vie. 

Sous  notre  premier  toit,  semblent  faire  partie. 

Que  l'on  a  toujours  vus,  connus,  aimés,  touchés; 

Cette  première  couche  où  Dieu,  nous  a  couchés, 

Cette  table  où  servait  la  mère  de  famille. 

Cette  chaise  où  la  sœur,  travaillant  à  l'aiguille 

Auprès  de  la  fenêtre  en  cet  enfoncement, 

Sous  ses  cheveux  épars  penchait  son  front  charmant; 

Sur  les  murs  décrépits  ces  deux  vieilles  gravures 
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Dont  les  regards  étaient  toujours  sur  nos  figures  ; 
Et,  près  du  vieux  divan  que  la  fleur  nuançait, 
L'estrade  où  de  son  pied  ma  mère  nous  berçait. 
Tout  était  encor  là,  tout  à  la  même  place  ; 
Chacun  de  nos  berceaux  avait  encor  sa  trace  ; 
Chacun  de  nous  touchait  son  meuble  favori. 
Et,  comme  s'il  avait  compris,  jetait  un  cri. 

Mais  ma  mère,  entrouvrant  la  chambre  paternelle 

Et  nous  poussant  du  geste  :  «  A  genoux!  nous  dit-elle, 

Kiifants,  voilà  le  lit  où  votre  père  est  mort!  » 

Puis  tombant  elle-même  à  genoux  sur  le  bord. 

Et  des  mains  embrassant  le  pilier  de  la  couche, 

(^omme  nous  en  pleurant  elle  y  colla  sa  bouche  ; 

Ses  larmes  sur  le  bois  ruisselaient  à  grands  flots, 

Kt  la  chambre  un  moment  fut  pleine  de  sanglots... 

Mais  des  pieds  de  chevaux  dans  la  cour  résonnèrent. 

Le  marteau  retentit  et  les  cloches  sonnèrent. 

A  ce  bruit  tout  à  coup  reprenant  nos  esprits. 

Et  comme  des  voleurs  craignant  d'être  surpris. 

Emportant  dans  mes  bras  ma  mère  évanouie, 

Dont  cette  émotion  venait  d'user  la  vie. 

Dérobés  aux  regards  par  le  mur  de  jasmin, 

.Fe  regagnai  tremblant  la  porte  du  chemin. 

Soutenant  sur  mon  cœur  ma  mère  à  demi  morte  ; 

Et,  dans  le  moment  même  où  la  secrète  porte 

Se  fermait  doucement  sous  la  main  de  ma  sœur, 

J  entendis  les  enfants  du  nouveau  possesseur, 

Sortant  de  la  maison  en  joyeuse  volée, 

Courir  de  haie  en  haie  et  d  allée  en  allée, 
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Et  leurs  cris  de  Ixinlieur  monter  et  retentir 
Sur  les  pas  de  la  mort  qui  venait  d'en  sortir. 


Même  jour,  le  soir. 

O  vraie  et  lament;;i)le  image  de  la  vie! 

La  joie  entre  par  où  la  douleur  est  sortie  ; 

Le  bonheur  prend  le  lit  d'oîi  fuit  le  désespoir; 

A  ce  qui  naît  le  jour  Dieu  fait  place  le  soir. 

La  coupe  de  la  vie  a  toujours  même  dose  ; 

Mais  une  main  la  prend  quand  l'autre  la  dépose. 

Hélas  !  et  si  notre  œil  pouvait  parfois  sonder 

Ces  coupes  de  bonheur  qui  semblent  débbrdfer. 

Ne  trouverions-nous  pas  que  chaque  joie  htunaine 

Des  cendres  et  des  pleurs  d'un  autre  est  toujours  pleine  ? 


21  juillet  1800. 

C'en  est  donc  fait  !  ma  mère...  Ah  !  ce  dernier  effort 
De  sa  vie  expirante  a  brisé  le  ressort  ! 
O  nuit  de  l'agonie  et  de  la  délivrance, 
Ecris-toi  dans  mon  Cime  en  larmes  d'espérance! 

Je  veillais,  en  priant,  seul,  au  bord  de  son  lit. 
L'étoile  du  matin  parut;  elle  me  dit  : 
«  Courage,  mon  enfant!  Je  sens  que  je  vous  quitte; 
De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpité  ; 
Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour, 

I.  4  6. 
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Je  vous  embrasserai  de  l'éternel  séjour! 

Oh!  réjouissez-vous,  les  vrais  jours  vont  m'éclore. 

Pourtant  sur  cette  terre  erabrassons-nous  encore  : 

Va  réveiller  ta  sœur!...  Non,  je  te  le  défend. 

Ecoute  :  dans  son  sein  elle  porte  un  enfant; 

cette  heure  d'agonie  est  à  voir  trop  cruelle  : 

Il  faut  la  lui  sauver  pour  son  fruit  et  pour  elle  ; 

Il  faut  laisser  ce  voile  entre  elle  et  le  trépas  ; 

Et  mon  dernier  baiser,  tu  le  lui  donneras  ! 

Tu  sais  quels  saints  devoirs  ce  grand  moment  réclame 

Accomplis-les,  mon  fils,  je  te  livre  mon  âme! 

Va,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu.  » 

Oh  !  béni  soit  Celui  qui  du  suprême  adieu 

M'adoucit  à  ce  point  l'heure  toujours  amère, 

Et  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  fils  à  la  mère! 

Vous  en  fûtes  témoins,  anges  du  Dieu  vivant! 
Ah!  si  mon  faible  cœur  se  révolta  souvent. 
Si,  trouvant  le  joug  lourd  et  le  devoir  austère, 
Je  traînai  comme  vui  poids  mon  sacré  caractère, 
De  tout  ce  qu'ici-bas  j'avais  sacrifié, 
Ah!  par  ce  seul  moment  je  me  sentis  payé. 
Puisque  Dieu  permettait  que  par  ce  sacrifice 
Cette  mort  pour  ma  mère  adoucît  son  calice. 

J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit. 
Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit  ; 
Dans  le  vase  caché  de  l'humble  Eucharistie 
Des  mourants,  à  sa  voix,  j'allai  puiser  l'hostie, 
Et,  penché  sur  son  front,  de  ma  tremblante  main, 
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Tout  naouillé  do  mes  pleurs,  je  lui  rompis  le  pain. 
La  splendeur  do  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre; 
'  Du  chrême  des  mourants  je  touchai  chaque  membre. 
Ce  front  où  mes  baisers  voulaient  suivre  mes  doigts. 
Ces  flancs  qui  sur  son  cœur  m'avaient  couvé  neuf  mois, 
Ces  bras  qui,  m'entourant,  tout  petit,  de  tendresse, 
M'avaient  fait  tant  de  fois  un  berceau  de  caresse, 
Ces  pieds  qui  les  premiers  frayèrent  mon  chemin. 
Dont  toute  trace  allait  disparaître  demain! 
Absorbée  et  présente  à  chaque  grand  symbole, 
Quand  tout  fut  accompli,  reprenant  la  parole  : 
«  Jocelyn,  me  dit-elle,  encore,  encore  un  don! 
—  Et  lequel,  ô  ma  mère  ? —  O  mon  fils,  ton  pardon 
Non  le  pardon  de  Dieu,  qui  sur  moi  surabonde, 
Mais  le  pardon  du  fils  que  je  laisse  en  ce  monde! 
De  ton  amour  pour  nous  pauvre  jeune  martyr. 
Une  mère  jamais  n'aurait  dû  consentir 
A  te  laisser  tenter  ton  dévouement  sublime. 
Ta  vie  est  un  désert,  ton  cœur  est  un  abîme 
Que  tu  ne  peux  combler  qu'à  force  de  vertu; 
C'est  moi  qui  l'ai  creusé;  dis,  me  pardonnes-tu.?  » 
Je  collai  sur  ses  mains  mes  lèvres  en  silence. 
«  Oh  !  que  ma  douce  mort  te  soit  ta  récompense  ! 
Je  t'ai  fermé  le  monde,  et  c'est  toi  dont  la  main 
Du  ciel  ouvert  par  toi  m'aplanit  le  chemin  ! 
Je  vais  t'y  préparer,  dit-elle,  une  demeure 
Plus  durable,  à  mon  tour,  ô  mon  fils,  et  meilleure; 
Ici  le  cœur  tarit,  les  longs  bonheurs  sont  courts  ; 
Ton  âme  a  sa  patrie  où  l'on  aime  toujours!  » 
Puis  sentant  que  la  mort  affaissait  ses  paupières  . 
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«  Récite-moi,  mon  fils,  ces  divines  prières 

Qui  de  l'âme  fidèle  accompagnent  l'essor, 

Afin  qu'en  expirant  elle  bénisse  encor.  » 

J'obéis:  sous  mes  pleurs,  je  lui  lus,  dans  ses  Heures, 

La  tristesse  de  l'âme  à  ses  dernières  heures  : 

Ses  lèvres,  dont  l'accent  paraissait  s'assoupir. 

Murmuraient  les  répons  de  ce  pieux  soupir, 

Comme  l'écho  lointain  d'une  voix  affaiblie 

Qui  s'éloigne,  et  déjà  répond  de  l'autre  vie. 

Tout  à  coup  au  refrain  je  ne  l'entendis  plus  : 

Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus! 

Le  livre  s'échappa  de  mes  mains,  qui  s'ouvrirent. 

Et  l'hymne  de  la  mort....  mes  sanglots  le  finirent. 


\"  août  1800,  la  nuit,  au  cimetière, 
7>rès  du  tombeau  de  sa  mère. 

0  nuit  !  oh  1  couvre-moi  de  ta  noire  épaisseur  ; 

Demain quoi!  c'est  demain  que  j'emmène  ma  sœur'. 

Demain  j'aurai  quitté  pour  jamais  cette  terre. 
Ce  sépulcre  où  mon  Ame  entre  auprès  de  ma  mère! 
Ah!  sur  ce  lit  d'argile  oix  sa  dépouille  dort, 
iS'ayant  entre  elle  et  moi  que  ce  rideau  de  mort. 
Cette  couche  de  cendre,  hélas!  si  peu  profonde. 
Qu'un  cœur  soulèverait,  et  qui  sépare  un  monde. 
Nuit  qui  deviens  mon  jour,  laisse-moi  me  coucher 
Près  du  sol  remué  d'hier,  et  le  toucher; 
M'enivrer  de  tristesse  ainsi  que  d'une  joie. 
Écouter  ce  qu'au  cœur  de  lù-t»as  Dieu  m'envoie, 
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Et,  la  bouche  collée  au  sol  mystérieux, 

Le  pétrir  de  raes  mains,  l'arroser  de  mes  yeuv!... 


Béni  sois-tu,  mou  cœur,  et  toi,  ma  foi  diviue, 

De  me  parler  si  haut,  si  fort  dans  la  poitrine  ! 

En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  le  trépas, 

Que  serais-je,  grand  Dieu,  si  vous  ne  parliez  pas? 

Si  de  mon  seul  instinct  l'infaillible  espérance 

IVe  me  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence. 

Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 

N'ensevelit  pas  l'âme  et  l'immortalité? 

Que  la  vie,  un  moment  détournée  en  sa  course. 

Ne  s'anéantit  pas  en  montant  à  sa  source, 

Ainsi  que  le  rayon  qui  s'enfuit  de  nos  yeux 

Ne  s'éteint  pas  là-haut  en  remontant  aux  cieux? 

Non!  tu  vis,  tu  m'entends,  tu  me  réponds,  tu  m'aimes; 

Nos  places  ont  changé,  nos  rapports  sont  les  mêmes. 

Ame  qui  fus  ma  mèi'e,  oh!  parle!  parle-moi! 

INIa  conversation  est  au  ciel  avec  toi. 

Seulement  ici-bas,  séparés  par  l'absence. 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distance; 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout  ;  ton  regard 

Ne  connaît  plus  ni  lieu,  ni  retour,  ni  départ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme, 

Mais  comme  une  atmosphère  enveloppe  mon  âme!... 

Aussi  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  près, 
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Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  réchauffe  à  mon  souffle  et  puisse  mieux  m'entendre 

Non,  c'est  l'aveugle  instinct  de  la  tendre  douleur 

Qui  mène  à  notre  insu  les  pieds  où  va  le  cœur, 

Et,  dans  l'illusion  que  le  regret  embrasse. 

Nous  fait  chercher  encor  le  pas  où  fut  la  trace. 


Oh!  coulez!  oh!  coulez!  mon  cœur,  épanche-toi! 
O  terre,  bois  mes  pleurs!  ces  pleurs,  c'est  encor  moi! 
O  sol  de  mon  berceau,  que  ne  puis-je  te  rendre 
Ce  corps  pétri  de  toi  !  que  ne  puis-je  répandre 
Toute  ma  vie  en  eau  de  mes  yeux  épuisés, 
Restituer  ccs  pleurs  où  je  les  ai  puisés,  . 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  lassé  de  sa  course. 
Tarit  et  rentre  en  terre  à  deux  pas  de  sa  source! 


Mère,  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit. 
Non,  tu  ne  savais  pas,  je  ne  t'ai  jamais  dit, 
Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même 
(C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime). 
Non,  je  ne  savais  pas,  je  ne  dirai  jamais 
De  quelle  âme  de  fils,  ô  mère,  je  t'aimais! 
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L'aimer!  Mais  pour  l'aimer  étais-je  un  autre  qu'elle? 

N'étais-je  pas  nourri  du  suc  de  sa  mamelle, 

Éclos  de  son  amour,  réchauffé  dans  son  flanc, 

La  moelle  de  ses  os,  le  plus  pur  de  son  sang? 

L'air  qu'elle  respirait  dans  sa  chaste  poitrine 

Ne  fut-il  pas  neuf  mois  celui  de  ma  narine  ? 

De  son  cœur  près  du  mien  le  moindre  battement 

Ne  m'inspirait-il  pas  le  même  sentiment  ? 

Mon  corps  n'était-il  pas  tout  son  corps,  et  mon  âme 

Un  foyer  emprunté  qu'allume  une  autre  flamme  ? 

De  cette  âme  du  ciel  chaque  vibration. 

En  me  communiquant  la  même  impulsion. 

N'imprimait-elle  pas  à  ma  jeune  pensée 

La  même  impression  en  moi  recommencée, 

Comme  un  son  dans  les  sons  imprime  un  même  accord. 

Ou  comme  un  flot  du  flot  reçoit  le  pli  du  bord  ? 

Cette  pensée,  ainsi  de  la  sienne  venue, 

Est-ce  une  âme  qui  naît  ?  une  qui  continue  ? 


Et  plus  tard,  quand,  bercé,  grandi  sur  tes  genoux, 
Mon  oreille  s'ouvrait  à  tes  accents  si  doux, 
Que  du  monde  et  du  ciel  l'obscure  intelligence 
A  travers  ton  sourire  éclairait  mon  enfance, 
Que  tes  saintes  leçons  façonnaient  ma  raison, 
Que  le  bord  de  ta  robe  était  mon  horizon, 
Et  que  toute  mon  âme,  attentive  à  la  tienne. 
N'était  que  la  lueur  d'une  autre  dans  la  mienne, 
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O  mère,  qui  pouvait  démêler  d'un  regard 

Cette  existence  à  deux,  faire  à  chacun  sa  part, 

Distinguer  toi  de  moi  dans  cette  âme  commune, 

Restituer  ei\  de«x  ce  qui  sentait  en  une. 

Dans  nos  doubles  clartés  voir  laquelle  avait  lui, 

Et,  sans  mentir  au  ciel,  dire  :  «  C'est  elle  ou  lui?  » 


Aussi  qu'étais-je  ici  que  ta  vivante  image? 

Ton  œil  semblait  avoir  façonné  mon  visage; 

Jeune,  dans  la  maison  on  ne  distinguait  pas 

Le  timbre  de  nos  voix  ni  le. bruit  de  nos  pas; 

Par  le  frémissement  de  chaque  même  idée 

Dans  le  même  moment  notre  âme  était  ridée  ; 

Le  même  sentiment  battait  dans  nos  deux  cœurs  ; 

Si  tu  devais  pleurer,  mes  yeux  roulaient  des  pleurs  ; 

S'il  passait  sur  mon  front  quelque  fraîche  pensée. 

D'un  sourire  avant  moi  ta  lèvre  était  plissée  : 

Un  en  deux,  toi  le  tronc,  moi  le  tendre  rameau. 

Toi  la  voix,  moi  le  son,  toi  la  source  et  moi  l'eau! 

Union  si  profonde  et  si  forte  des  âmes. 

Que  Dieu  seul  peut  de  l'œil  en  démêler  les  trames, 

Que  lui  seul  peut  savoir,  en  sondant  nos  deux  cœurs, 

Si  c'est  toi  qui  survis  ou  si  c'est  moi  qui  meurs  i 
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Meurs?  oh  non,  car  je  crois!  Meurs?  oh  uon,  car  tu  vis! 

Ma  mère,  dans  ta  mort  je  suis  encor  ton  fils  ! 

Dans  l'éternel  bonheur  où  hi  vertu  t  appelle, 

Un  ciel  remplirait-il  une  âme  maternelle? 

Non!  si  Dieu  lui  donnait  le  ciel  sans  son  enfant, 

Son  cœur  demanderait  son  fils  ou  le  néant. 

Oh  !  je  crois  au  néant  plutôt  qu'à  ton  aijsencc  ! 

Sur  la  loi  de  mon  cœur  je  marche  en  ta  présence. 

Je  sens  ce  cœur  brûlant  sous  ta  main  s  apaiser; 

Mon  front  baissé  frémit  comme  sous  ton  baiser. 

Ah  !  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie 

La  présence  est  en  Dieu  :  car  Dieu,  c'est  leur  patrie! 
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Paris,  i6  septembre  1800. 

J'ai  ramené  roa  sœur  aux  bras  de  son  époux. 

Que  ce  retour  fat  triste,  et  pourtant  qu'il  fut  doux  ! 

Comme  ces  beaux  enfants,  sur  ces  genoux  de  femme, 

Des  larmes  au  bonheur  faisaient  flotter  cette  âme' 

Sous  la  morne  couleur  de  sa  robe  de  deuil. 

Que  de  joie  en  son  sein,  d'amour  dans  son  coup  d'œil! 

Dans  le  cœur  de  la  mère,  hélas!  la  vie  est  double  : 

Quand  son  passé  se  ferme  et  son  couchant  se  trouble. 

Elle  voit  l'avenir,  plein  de  jour  et  d'espoir, 

Du  front  de  ses  enfants  rayonner  sur  son  soir  ; 

Son  âme,  pour  aimer,  sur  eux  se  multiplie. 

Chaste  amour,  dans  ta  coupe  il  n'est  donc  point  de  lie  ! 


Paris,  20  septembre  1800. 

Avant  de  retourner  à  mon  nid  pour  toujours. 
Ils  veulent  me  garder  avec  eux  quelques  jours, 
Pour  que  ma  pauvre  sœur  par  degrés  s'accoutume 
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Aux  séparations;  et  puis,  je  le  présume, 
Pour  qu'avant  de  rentrer  dans  mon  obscur  réduit 
Mon  oreille  du  monde  ait  entendu  le  bruit. 
Comme  au  pied  de  la  dune  on  monte  sur  la  crête, 
Pour  écouter  la  vague  et  nour  voir  'a  tempête. 

Oh  !  que  le  bruit  humain  a  troublé  mes  esprits  ! 
Quel  ouragan  de  l'âme  il  souffle  dans  Paris! 
Comme  on  entend  de  loin  sa  grande  voix  qui  gronde, 
Pleine  des  mille  voix  du  peuple  qui  l'inonde. 
Semblable  à  l'Océan  qui  fait  enfler  ses  flots, 
Monter  et  retomber  en  lugubres  sanglots  ! 
Oh!  que  ces  grandes  voix  des  grandes  capitales 
Ont  de  cris  douloureux  et  de  clameurs  fatales, 
D'angoisses,  de  terreurs  et  de  convulsions  ! 
On  croit  y  distinguer  l'accent  des  passions, 
Qui,  soufflant  de  l'enfer  sur  ce  million  d'âmes, 
Entrechoquent  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes, 
Font  monter  leur  clameur  dans  le  ciel  comme  un  flux, 
Ne  forment  qu'un  seul  cri  de  mille  cris  confus, 
Ou  qu'on  entend  le  bruit  des  tempes  de  la  terre 
Que  la  fièvre  à  grands  coups  fait  battre  dans  l'artère. 
Quel  poids  pèse  sur  l'àrae  en  entrant  dans  ces  murs. 
En  voyant  circuler  dans  ces  canaux  impurs 
Ces  torrents  animés  et  cette  vague  humaine 
Qu'un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraîne, 
Qui  sur  son  propre  lit  flotte  éternellement, 
Et  dont  sans  voir  le  but  on  voit  le  mouvement! 
Quel  orageux  néant,  quelle  mer  de  tristesse, 
Chaque  fois  que  j'y  rentre,  en  me  glaçant  m'oppresse! 
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Il  semble  que  ce  peuple  où  je  vais  ondoyer 
Dans  ces  gouffres  saus  fond  du  flot  va  me  noVer; 
Que  le  regard  de  Dieli  lue  perd  dans  cette  foule; 
Que  je  porte  à  moi  seul  le  poids  de  cette  houle  ; 
Que  son  immense  ennui,  son  agitation. 
M'entraînent  faible  et  seul  dans  son  attraction; 
Que  de  ces  passions  la  Kèvre  sympathique. 
En  coudoyant  ce  peuple,  à  moi  se  communique  ; 
Que  son  âme  travaille  et  souffle  dans  mon  sein; 
Que  j'ai  soif  de  sa  soif,  que  j'ai  faim  de  sa  faim; 
Que  ma  robe  en  passant  se  salit  à  ses  crimes  ; 
Et  que,  tourbillonnant  dans  ses  mouvants  abîmes. 
Je  ne  suis  pas  pour  lui  plus  qu'une  goutte  d'eau 
Qui  ne  fait  ni  hausser  ni  baisser  son  niveau. 
Un  jet  de  son  écume,  un  morceau  de  sa  vase. 
Une  algue  de  ses  bords  qu'il  souille  et  qu'il  écrase; 
Et  que,  si  je  venais  à  tomber  sous  ses  pas, 
Cette  foule  à  mes  cris  ne  s'arrêterait  pas, 
Mais,  comme  une  machine  à  son  but  élancée, 
Passerait  sur  mon  corps  saus  même  une  pensée!... 

Et  puis,  faut-il  le  dire?  il  est  ici  pour  moi 
-Un  éternel  sujet  de  tristesse  et  d'effroi. 
Je  me  surprends  sans  cesse  à  penser,  à  me  dire. 
Tout  tremblant  :  «  C'est  ici  que  Laurence  respire; 
C'est  ce  bruit  qu'elle  entend,  c'est  ce  ciel  qu'elle  voit, 
Ce  pavé  qui  la  porte,  et  cette  eau  qu'elle  boit; 
C'est  dans  cet  océan,  dans  ce  désert  immonde, 
Que  cette  perle  pure  est  enfouie  au  monde.  » 
Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  brillants  séiours 
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Dont  les  flambeaux  le  soir  ressuscitent  les  jours 

Je  me  dis,  en  voyant  une  ombre  à  la  fenêtre  : 

«  Cette  ombre  que  je  vois,  c'est  la  sienne  peut-être!  ■>■ 

Chaque  char  en  roulant  me  semble  l'emporter. 

Ce  coude  que  le  mien  le  soir  vient  de  heurter, 

La  trace  de  ce  pied,  la  robe  que  je  froisse. 

Qui  sait  si  ce  n'est  pas...  ?  Une  poignante  angoisse 

De  chaque  aspect  pour  moi  sort  et  vient  m'assaillir; 

J'entends  des  sons  de  voix  qui  me  font  tressaillir; 

J'entends  des  noms  qui  font  rougir  jusqu'à  mon  âme; 

Je  frémis  de  lever  les  yeux  sur  une  femme  ; 

Je  tremble  qu'à  son  front,  rencontré  par  hasard, 

Mon  cœur  ne  meure  en  moi,  foudroyé  d'un  regard. 

Puis  je  rentre,  l'esprit  courbé  de  lassitude, 

Mais  poursuivi  des  cris  de  cette  multitude, 

Trouvant  l'isolement,  mais  jamais  le  repos. 

Le  cœur  amer  et  vide,  et  plein  de  mille  échos; 

Le  bruit  assourdissant  de  l'humaine  tempête 

Monte,  gronde  sans  cesse,  et  m'enivre  la  tête  ; 

Et  seul,  sans  qu'il  me  tombe  une  goutte  de  foi. 

J'entends  à  peine,  hélas  î  mon  cœur  qui  prie  en  moi. 

Oh!  nuit  de  ma  montagne,  heure  où  tout  fait  silence 

Sous  le  ciel  et  dans  moi  ;  lune  qui  se  balance 

Sur  les  cimes  d'argent  du  pâle  peuplier, 

Que  l'haleine  du  lac  à  peine  fait  plier; 

Blanches  lueurs  du  ciel  sur  l'herbe  répandues, 

Comme  du  iin  lavé  les  toiles  étendues  ; 

Des  brises  ou  de  l'eau  furtif  bruissement; 

Des  chiens  par  intervalle  un  lointain  aboiement; 
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Le  chant  du  rossignol  par  notes  sur  des  cimes; 
Silence  dans  mon  âme,  ou  quelques  bruits  intimes 
Qu'un  calme  universel  vient  bientôt  assoupir, 
Et  qu'un  retour  vers  Dieu  change  en  pieux  soupir? 
O  jours  d'un  saint  labeur  !  douces  nuits  de  Valneige  ! 
Oh!  que  le  temps  me  dure!  Oh!  quand  vous  reverrai-je  ?. 


PiH'is,  21  septembre   1800. 

Quel  spectacle.  Seigneur,  vous  donnez  à  vos  anges. 
Dans  ces  grands  chocs  d'idée  et  ces  luttes  étranges! 
Sur  ce  peuple  qui  peut  savoir  votre  dessein  ? 
Vous  avez  mis,  grand  Dieu,  deux  âmes  dans  son  sein 
L'une,  d'un  vague  instinct  vers  l'inconnu  guidée. 
Sonde  la  mer  du  doute  et  découvre  l'idée. 
Lui  donne,  en  pétrissant  le  verbe  dans  sa  main, 
I>a  forme  qui  la  rend  palpable  au  sens  humain, 
La  tire  comme  l'or  de  sa  mine  profonde. 
Et  la  frappe  en  monnaie  à  l'usage  du  monde; 
L'autre,  âme  de  soldat,  toujours  ferme  et  debout, 
(^omme  un  volcan  divin  dans  sa  poitrine  bout. 
Aspire  aux  quatre  vents  le  souffle  de  la  guerre, 
Et  pour  champ  de  bataille  a  pris  toute  la  terre  ; 
Et,  par  cette  âme  double  à  la  fois  agissant, 
Il  sert  Dieu  de  son  cœur  et  l'homme  de  son  sang! 
Semblable  de  nos  jours  au  peuple  de  Moïse, 
Qu'en  deux  parts  au  combat  le  prophète  divise, 
L'une  dans  le  vallon  mourant  pour  Israël. 
L'autre  sur  les  hauteurs  levant  les  mains  au  ciel!... 
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Pour  lancer  tous  ses  Ris  à  sa  lutte  iitégale, 

Paris  semble  des  camps  la  grande  Capitale; 

On  voit  par  chaque  porte  entrer  ses  batai41ons, 

Renaissante  moisson  dé  ses  f^anglants  silloiis, 

Qui,  pour  combler  aux  camps  les  lignes  décimées, 

Ressortent  en  chantant  vei-s  les  quatorze  armées  ; 

On  ne  voit  qu'étendards  par  le  plomb  déchirés 

Entraînant  des  soldats  sous  leurs  lambeaux  sacrés  ; 

On  n'entend  retentir  que  le  canon  sonore 

Dont  des  boulets  vomis  la  gueule  est  pleine  encore  ; 

Et  la  ville  ne  voit  briller  à  son  réveil 

Que  d  épaisses  forêts  de  fusiFs  au  soleil. 

Et  comme  cette  foule  est  prodigue  de  vie! 

Et  comme  tout  à  coup,  au  grilnd  homme  asservie, 

Elle,  qui  ne  pouvait  subir  un  joug  plus  doux. 

Du  tyran  de  sit  gloire  embrasse  les  genoux. 

Sous  son  geste  nerveux  d'elle-même  s'incline. 

Accepte  sans  effort  sa  rude  discipline. 

Et  semble,  en  se  pliailt  à  son  poignet  d'airain, 

Le  cou  de  son  cheval  ou  le  gant  de  sa  main  ! 

Ah  !  c'est  qu'aussi  le  peuple  A  Cet  iilstlhct  rapide 

Qui  le  fait  s'élancer  sur  les  pas  de  son  guide; 

C'est  que  dans  le  péril  la  faible  humanité     . 

De  Dieu  rtiême  a  reçu  l'instinct  dé  l'Utllté, 

Et  que,  pour  ériger  en  grand  peuple  une  foule. 

Le  bronze  extravasé  doit  couler  dans  le  moule. 

Où  les  pousse  pourtant  ce  vague  entraînement? 
Pourquoi  vont-ils  combattre  et  mourir  si  gaiement  ? 
Leur  esprit  ne  sait  paS,  leur  ihstitlbt  sait  d'àvHftcè 
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Ils  vont,  comme  uu  boulet,  où  la  force  les  lance, 

Ébranler  le  présent,  démolir  le  passé, 

Effacer  sous  ton  doigt  quelque  empire  effacé, 

Faire  place  sur  terre  à  quelque  destinée 

Invisible  pour  nous,  mais  pour  toi  déjà  née. 

Et  que  tu  vois  déjà  splendide,  où  nos  esprits 

N'aperçoivent  encor  que  poussière  et  débris! 

Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d'un  peuple  sur  la  terre 

L'outil  mvstérieux  de  quelque  grand  mystère; 

Sans  connaître  jamais  ses  plans  sur  l'univers, 

A  la  trame  des  temps  travaillant  à  l'envers. 

Les  nations,  de  l'œil  à  leur  insu  guidées, 

Sont  dans  la  main  de  Dieu  les  instruments  d  idées; 

Et  riiomme,  qui  ne  voit  que  poussière  et  que  sang. 

Et  qui  croit  Dieu  bien  loin,  se  trompe  en  maudissant; 

Il  ne  sait  pas,  captif  dans  sa  courte  pensée. 

Que  d'une  œuvre  finie  une  autre  est  commencée, 

Et  qu'afin  que  l'épi  divin  puisse  y  germer. 

On  laboure  la  terre  avant  de  la  semer. 

Oh!  que  nos  jugements  sont  courts,  et  feraient  rire 
Dans  le  livre  de  Dieu  celui  qui  saurait  lire! 
Que  nous  comprenons  peu  les  dénoùments  du  sort  ! 
Et  que  souvent  la  vie  est  prise  pour  la  mortl 

La  caravane  humaine  un  jour  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée, 
Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 
Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 
Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 
I.  ï5 
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Formaient  autour  {[es  troncs  des  cités,  des  viHages, 

Et  les  hoinnies,  épars  sur  des  gazons  épais, 

Mangeaient  leur  pain  ;i  l'ombre  et  conversaient  eu  paix. 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée, 

Ces  hommes,  se  levant  à  la  même  pensée. 

Portent  la  hache  au  tronc,  font  crouler  à  leurs  pieds 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés;  . 

Et  les  brutes  des  bois,  sortant  de  leurs  repaires. 

Et  les  oiseaux,  fuyant  les  cimes  séculaires, 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur. 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte. 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 

Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 

L'homme,  continuant  son  ravage  sublime. 

Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme  ; 

Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé, 

Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé. 

Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage. 

Lu  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  même  conduit, 
Passe  pour  avancer  sur  ce  qu'il  a  détruit. 
Esprit  saint!  conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise!  !  !.., 
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Paris,  21  septfinhic  i8oo,  le  soir. 

Quelle  fièvre!  Oh!  chassez  liuiage  cjui  me  tue! 

Est-ce  un  songe  ?  est-ce  une  ombre  ?  est-ce  elle  quej  ai  vue  ? 

Ah  !  c'est  elle  !  n  mon  cœur,  tu  ne  peux  t'y  tromper  ; 

Nulle  autre  d'un  tel  coup  ne  pouvait  te  frapper. 

La  revoir!...  mais  montrée  au  doigt,  mais  avilie! 

Oh  !  dans  ma  coupe  encore  il  manquait  cette  lie  ! 

Hier  jetais  allé  le  soir  dans  un  saint  lieu. 

Pour  entendre  prêcher  la  parole  de  Dieu 

Par  un  vieillard  du  temple,  échappé  du  martyre, 

Dont  la  voix  sur  ce  peuple  a  reconquis  1  empire. 

La  foule  remplissait  le  portique  et  les  murs. 

Caché  dans  l'ombre,  au  pied  d'un  des  piliers  ol>scurs 

Oîi  les  cierges  du  chœur,  qui  brûlaient  par  centaines, 

Jetaient  obliquement  leurs  lueurs  incertaines, 

J'attendais  que  le  flot  du  peuple  débordé. 

Tribunes,  stalles,  nef,  chœur,  eût  tout  inondé. 

Et  le  front  daus  mes  mains,  a})puyé  sur  la  pierre. 

J'entendais  sans  les  voir  les  pas  rouler  derrière. 

Et  tout  autour  de  moi  les  groupes  curieux 

Qui  causaient  à  voix  basse  en  promenant  leurs  yeux. 

Tout  à  coup  s'éle^^a  comme  un  murmure  immense 

D'épis  sur  les  sillons,  quand  la  brise  y  commence; 

J'entendis  frôler  l'air;  d'un  plumage  mouvant 

Sur  ma  brûlante  peau  mon  front  sentit  le  vent. 

Les  rangs  pressés  s'ouvraient  d'eux-mêmes,  faisaient  place, 
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Et  puis  se  refermaient  soudain  sur  une  trace. 

Ce  n'était  que  rumeur  et  qu'exclamation 

D'étonnement,  d'ivresse  et  d'admiration. 

Un  instinct  machinal  me  fit  tourner  la  tête 

Pour  voir  1  objet  charmant  de  la  foule  distraite  ; 

Mais  il  n'était  plus  temps  :  la  femme  avait  passé, 

Son  sillon  dans  l'église  était  presque  effacé. 

Je  ne  vis  qu'une  taille  et  des  épaules  nues, 

Où  flottaient  sous  des  fleurs  des  tresses  répandues, 

Et  qu'un  sourire  errant  et  l'amoureux  regard 

Annonçaient,  devançaient,  suivaient  de  toute  part. 

«  C'est  bien  elle,  disait  un  jeune  homme;  oh!  c'est  elle! 

Ce  ciel  dont  on  nous  berce  en  a-t-il  d'aussi  belle  ? 

Non,  jamais  ces  pavés  n'ont  frémi  sous  les  pas 

D'anges  aussi  divins  que  l'ange  d'ici-bas. 

—  Elle!  lui  répondait  son  voisin;  c'est  son  ombre 
Peut-être  :  car  du  temple  elle  craint  jusqu'à  l'ombre, 
Et  jamais  ses  beaux  pieds,  d'adorateurs  suivis, 

IV ont  foulé  pour  prier  la  poudre  des  parvis. 
C'est  là  son  seul  défaut,  hélas!  la  tendre  femme! 
On  dit  qu'au  désespoir  elle  a  vendu  son  âme; 
On  ne  la  vit  jamais  s'approcher  du  saint  lieu  : 
Elle  fait  croire  au  ciel,  et  ne  croit  pas  à  Dieu! 

—  C'est  elle  cependant.  Tiens,  en  veux-tu  la  preuve? 
Regarde  sa  ceinture  et  son  collier  de  veuve. 

Vois  celui  qui  la  mène.  —  Eh  bien  !  —  Eh  bien,  c'est  lui. 
Lui,  le  martyr  d'hier  et  l'élu  d  aujourd'hui. 

Qu'il  se  hâte  au  bonheur!  car  demain Quel  dommage 

Qu'une  beauté  si  pure,  ôDieu!  soit..si  volage! 
Ou  plutôt  quel  bonheur  qu'elle  fasse  courir 
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La  coupe  où  chacun  veut  s'enivrer  et  mourir! 

—  Mais  au  sermon,  mon  cher,  que  viendrait-elle  faire? 

—  Elle  y  vient  comme  nous,  ma  foi,  pour  se  distraire. 
Pour  entendre  des  mots  saintement  cadencés. 

Ou  sur  l'orgue  des  airs  qu'elle  n'a  pas  dansés; 
Car  on  dit  que,  depuis  sa  première  aventure. 
De  l'orgue  dans  ses  nuits  elle  aime  le  murmure, 
Sans  doute  en  souvenir  du  beau  mugissement 
Qu'elle  entendait  si  haut  chez  son  premier  amant, 
ïu  sais?...  »  Mais  l'orateur,  se  levant  de  la  chaire. 
Murmura  sourdement  son  texte  et  les  fit  taire; 
Il  parla  du  bonheur  de  mourir  pour  la  foi, 
Des  martyrs  immolés  pour  l'Eglise  et  le  roi. 
Et,  sur  leurs  orphelins  évoquant  leur  mémoire. 
Toucha  jusqu'aux  sanglots  son  immense  auditoire. 
Des  larmes  de  pitié  montaient  à  tous  les  yeux  ; 
Chacun  se  dépouillait  de  son  denier  pieux. 
Une  femme  (on  disait  qu'orpheline  elle-même. 
Des  malheurs  de  ces  temps  elle  était  un  emblème]. 
Du  vieillard  précédée,  une  bourse  à  la  main, 
Parmi  les  rangs  émus  se  frayait  un  chemin. 
Et,  faisant  résonner  le  don  dans  la  corbeille, 
A  la  sainte  pitié  sollicitait  l'oreille. 
On  n'entendait  au  loin  que  sa  timide  voix. 
Le  prêtre  qui  frappait  le  pavé  de  sa  croix. 
Ou  du  denier  sacré  la  chute  monotone 
Qui  sonnait  en  tombant  dans  l'urne  de  l'aumône. 
Des  rangs  voisins  du  mien  bientôt  elle  approchait; 
D'avance  dans  mon  sein  déjà  ma  main  cherchait 
L'obole  de  l'autel,  quand,  relevant  la  tête, 
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Mon  regard  dans  le  sien  se  rencontre  et  s'arrête; 
Et,  comme  fasciné  par  l'œil  qu  en  vain  il  fuit, 
Chacun  de  nos  regards  suit  l'autre  qui  le  suit. 
Elle  semblait  chercher  à  travers  un  nuage 
A  distinguer  de  loin  les  traits  de  mon  visage. 
Et  je  voyais  le  sien  dans  mon  œil  revenir 
Comme  une  ombre  montant  du  fond  d'un  souvenir. 
A  chaque  pas  de  plus,  la  fatale  figure 
IM'entrait  plus  rayonnante  au  cœur;  mais  à  mesure 
Que  mon  œil  ébloui,  qui  plongeait  dans  le  sien. 
Fixait  son  œil  ouvert  et  fixe  sur  le  mien. 
Comme  si  tout  son  sang  eût  coulé  par  sa  vue. 
Je  la  voyais  pâlir  et  changer  en  statue, 
La  prunelle  immobile  et  le  pied  suspendu, 
Le  cou  penché,  le  doigt  vers  ma  place  étendu. 
Faire  un  pas,  reculer,  dans  son  sein  qui  se  pâme 
Chercher  un  cri  qui  meurt  et  cjui  manque  à  son  âme, 
Puis  enfin,  sans  couleur,  sans  voix  et  sans  regard. 
Glisser  inanimée  aux  bras  du  saint  vieillard  ! 
Moi-même,  sans  jeter  un  cri,  sans  faire  un  geste, 
J'étais  mort  de  sa  mort,  et  j'ignore  le  reste.... 


Quand  je  me  réveillai  comme  de  mon  tombeau, 
La  nef  était  muette  et  vide  ;  un  seul  flambeau 
Brillait  comme  une  étoile  au  cintre  de  1  église, 
Le  soir  dans  les  vitraux  faisait  tinter  la  brise, 
L'heure  sonnait  huit  coups  au  cadran  de  la  nuit; 
De  piliers  en  piliers  je  m'échappai  sans  bruit; 
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A  force  de  douleur  mon  âme  était  tarie. 

La  revoir,  c'était  trop  !  mais  la  revoir  flétrie. 

Mais  la  revoir  tombée,  ange  d'illusion, 

Le  scandale  du  monde  et  sa  dérision, 

Par  moi,  par  mon  amour,  par  ma  vertu  peut-être  ! 

Oh!  quel  doute  mortel  en  moi  je  sens  renaître! 

Ange  que  le  bonheur  aurait  sanctifié, 

Dieu,  ce  serait...  c'est  moi  qui  t'ai  sacrifié! 


STANCES  A  LAURENCE 
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Vous  l'ange  d'autrefois,  maintenant  pauvre  femme. 
Vous  ne  vous  trompiez  pas,  Laurence,  c'était  moi! 
C'était  moi  qui  cherchais  la  moitié  de  mon  âme. 
Hélas!  et  qui  la  pleure  en  toi! 

Tu  vis!...  De  quelle  vie,  ô  ciel!  quels  mots  étranges? 
Dans  le  cuivre  et  le  plomb  diamant  enchâssa, 
Que  Dieu  laissa  tomber  sur  la  route  des  anges. 
Et  que  l'impie  a  ramassé! 

Souviens-toi  de  ce  ciel  vu  de  si  près  ensemble 

Du  jour  de  la  rencontre  et  du  jour  de  l'adieu! 
Oui,  je  fus  meurtrier!  oui.  cette  main  qui  tremble 
T'immola;  mais  c'était  à  Dieu! 

Sacrifice  insensé  que  ta  faute  condamne. 
Vaine  immolation  de  mon  cœur  combattu  ! 
Ce  que  je  respectais,  un  autre  le  profane, 
Et  l'enfer  rit  de  ma  vertu! 

O  Laurence!  un  retour  au  Dieu  de  ton  jeune  âge! 
Un  retour  vers  l'ami!...  Grand  Dieu!  dans  ma  douleur 


HUITIEME    EPOQUE  ^^^ 

Je  n'avais  ici-bas  conservé  qu'une  image  : 
Ne  la  ternis  pas  dans  mon  cœur. 

Reviens,  reviens  au  ciel  qui  te  pleure  et  qui  t'aime. 
Si  ce  n'est  pour  ton  âme,  ô  Laurence,  pour  moi  ; 
Et  s'il  te  faut  de  l'eau  pour  un  second  baptême, 
Oh!  mes  yeux  en  pleurent  pour  toi! 

Ici  deux,  un  plus  haut  !  de  notre  double  vie. 
Non,  il  n'est  pas  brisé  l'invisible  lien  ; 
Ton  cœur  avec  mon  cœur  monte  et  se  purifie 
Où  mon  cœur  saigne  avec  le  tien! 

Oh!  quand,  jetant  ton  âme  aux  voluptés  impures. 
Tu  ternis  ce  lis  blanc  que  je  t'avais  gardé. 
Penses-tu  quelquefois  que  tu  souilles  d'ordures 
Ce  cœur  où  Dieu  s'est  regardé? 

Penses-tu  quelquefois  que  tu  troubles  cette  onde 
Qui,  sous  un  souffle  humain  bien  loin  de  se  ternir. 
Ne  devait  réfléchir  au  soleil  de  ce  monde 
Qu'un  espoir  et  qu'un  souvenir? 

Ah!  moi  qui  te  voyais  dans  mes  songes,  Laurence, 
A  travers  tant  de  pleurs,  chaste  auprès  d'un  épout, 
Une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une  espérance. 
Et  des  enfants  sur  tes  genoux!... 
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A  Pail';,  26  septembre  1800. 

Nuit  funeste!  depuis  qu'elle  m'est  apparue 
Et  que  je  sais  le  nom,  et  l'hôtel,  et  la  rue, 
Chaque  fois  que  je  sors,  l'instinct  traîne  mes  pas 
Vers  ce  seuil  de  mon  ciel  que  je  ne  franchis  pas, 
Mais  oii,  couvert  de  nuit,  j'écoute  de  la  porte 
Oue  quelque  voix  du  ciel  ou  de  la  terre  en  sorte, 
Comme  Adam,  exilé  des  jardins  du  Seigneur, 
Écoutait  s'éloigner  les  voix  de  son  bonheur. 

Cette  nuit,  comme  hier,  je  m'y  glissai  dans  l'ombre  : 

Des  nuages  au  ciel  rendaient  l'hôtel  plus  sombre. 

Et  la  pluie,  en  lavant  les  pavés  à  grands  flots. 

De  mes  pas  dans  la  rue  étouffait  les  échos. 

Les  pieds  dans  le  ruisseau,  le  front  sous  la  gouttière, 

Je  m'assis  dans  un  angle  au  bord  du  banc  de  pierre, 

Sur  la  borne  en  granit  du  coude  m'appuyant. 

Et  tout  caché  dans  l'ombre  ainsi  qu'un  mendiant. 

C'était  l'heure  où  Paris,  en  jour  trans.formant  l'ombre, 

En  tonnerre  incessant  roule  ses  chars  sans  nombre  ; 

Où  sur  la  roue  en  feu  ses  enfants  emportés 

Vont^chercher  au  hasard  leur  mille  voluptés. 

Aux  cris  des  serviteurs,  les  portes  colossales 

Aux  chars  retentissants  s'ouvraient  par  intervalles. 

Et  j'y  voyais  briller  à  travers  le  cristal 

Des  fronts  resplendissants  de  l'ivresse  du  bal  ; 

J'entendais  au  dedans  ces  voix  d'hommes,  de  femmes, 
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Ces  sons  des  instruments,  ces  ])ourdonnements  il'àmes 

Où  loreille  en  vaia  cherche  une  phrase  à  saisir. 

Qui  ne  sont  que  la  i)rise  errante  du  plaisir. 

Cette  joie,  en  sortant  de  ces  froides  murailles. 

M'enfonçait  citaque  fois  un  fer  dans  les  entrailles. 

Et  j'aurais  moins  souffert  (pardonne  à  mon  remord. 

Seigneur!)  d'en  voir  sortir  l'agonie  et  la  mort. 

Un  torrent  de  pensers  me  )'oulait  dans  la  tête  : 

Si  j'entrais  tout  à  coup  au  milieu  de  la  fête  ? 

Si,  frappant  d'un  regard  ses  veux  pétrifiés, 

Comme  l'ombre  des  temps  par  son  cœur  oubliés, 

Et  renversant  du  pied  ces  vases  de  délices. 

Du  nom  tonnant  de  Dieu  j'effrayais  tous  ces  vices? 

Si,  dérobant  cet  ange  à  l'air  qui  la  corrompt. 

Je  rendais  l'innocence  et  la  vie  h  son  front?... 

Hélas!  et  de  quel  droit?  suis-je  encore  son  père? 

N'ai-je  pas  renoncé  même  au  doux  nom  de  frère  ? 

Et  ne  sommes-nous  pas,  depuis  l'heure  d'adieu. 

L'un  à  l'autre  étrangers  partout,  hormis  en  Dieu? 

Oh  !  c'est  donc  en  Dieu  seul  que  je  puis  en  silence 

Bénir,  prier,  nommer,  chercher,  pleurer  Laurence! 

Elle  pour  qui  cent  fois  j'aurais  voulu  mourir. 

Seul  à  son  aide,  ô  Dieu!  je  ne  puis  accourir!... 

Et  de  la  froide  borne  en  embrassant  la  pierre 

Mes  yeux  fondaient  en  onde  et  ma  bouche  en  prière. 


Pardonne-lui,  mon  Dieu!  de  chercher  ici-bas 
Cet  amour  que  tu  mis  tout  enfant  sous  ses  pas; 
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Après  avoir  vécu  deux  ans  dans  ces  délices. 

De  le  puiser  encore  aux  profanes  calices  ! 

Ah!  moi  seul,  ô  mon  Dieu,  j'ai  creusé  dans  son  cœur 

Ce  vide  que  ne  peut  combler  un  froid  bonheur. 

Que  la  peine  sur  moi  retombe  avec  le  crime! 

Frappez  le  tentateur  et  non  pas  la  victime  ! 

O  tendre,  ô  bon  pasteur,  rapporte  dans  tes  bras 

Cette  brebis  tombée  aux  pièges  d'ici-bas. 

Cette  âme  qui  puisa  l'amour  avec  la  vie, 

Et  qui  l'aspire  encore  à  sa  source  tarie! 

Si  tu  n'avais  brisé  sa  coupe  entre  ses  dents. 

Oui  sait  ce  que  le  ciel  aurait  versé  dedans? 

Qui  sait  de  quels  trésors  cette  âme  est  encor  pleine  ? 

Et  comme  des  cheveux  d'une  autre  Madeleine, 

Pour  laver  dans  ses  pleurs  ses  péchés  oubliés. 

Ce  qu'il  en  coulerait  de  parfums  sur  tes- pieds? 

Oh  !  que  les  miens,  Seigneur,  comptent  à  ses  paupières  ! 

Que  par  mes  nuits  sans  fin,  mes  jeûnes,  mes  prières. 

Que  par  l'eau  de  mes  yeux  son  péché  soit  lavé  ! 

Et  j'allais  à  genoux  tomber  sur  le  pavé. 

Quand  les  groupes  joyeux  du  bal  qui  se  retire' 

M'éveillèrent  du  ciel  par  des  éclats  de  rire. 


Le  bruit  avait  cessé,  le  monde  était  sorti. 
Des  gonds  et  des  verrous  l'air  avait  retenti  ; 
J'entendis  sur  ma  tête  ouvrir  une  fenêtre. 
La  lune  dans  le  ciel  venait  de  reparaître  ; 
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L'ombre  des  lourds  balcons,  me  couvrant  d'un   paii  iioit; 

Me  noyait  dans  sa  nuit,  d'où  je  pouvais  tout  voir. 

Une  femme  parut  au  balcon  :  c'était  elle  î 

Quoique  pâle  et  lassée,  ô  Dieu  qu'elle  était  belle! 

Comme  le  monde  avait,  sous  son  précoce  été, 

Mûri  sans  la  flétrir  l'angélique  beauté! 

Comme  sous  ce  costume  et  cette  autre  apparence 

Mes  regards  trait  pour  trait  retrouvaient  tout  Laurence  ! 

Lui  dans  elle  agrandi,  mais  toujours  elle  en  lui  ! 

Son  cou  penché  semblait  porter  un  vaste  ennui  ; 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  rampe  dorée, 

Sa  joue  au  clair  de  lune  était  décolorée. 

Ses  blonds  cheveux,  déjà  de  son  front  détachés, 

Sur  le  fer  du  balcon  flottaient  tout  épanchés, 

Et  je  sentais  l'odeur  du  vent  qui  les  caresse 

S'échapper  en  parfum  de  l'or  de  chaque  tresse! 

Oh  !  des  fleurs  qui  tombaient  de  ses  cheveux  l'odeur. 

Comment  n'eùt-elle  pas  enivré  tout  mon  cœur!... 


Elle  leva  la  tête,  et  regarda  la  lune 

Longtemps,  comme  quelqu'un  qu'une  image  importune; 

Avec  un  lent  soupir  elle  étendit  les  bras, 

Puis,  en  les  refermant  sur  son  cœur,  dit  :  «  Hélas!  » 

Puis  d'un  accent  distrait,  qu'un  regard  accompagne, 

Mvirmura  dans  ses  dents  notre  air  de  la  montagne, 

A  voix  basse  et  tremblante  en  chanta  quelques  mots.. 

L'air  manqua  sur  sa  lèvre  et  finit  en  sanglots  ; 
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Elle  s  interrompit  comme  aver  violence, 
Referma  la  fenêtre,  et  tout  «f^-vint  silence. 


Olil  mon  image  alors,  Laurence,  était  en  toi! 

Je  n'avais  que  deux  pas  entre  mon  ciel  et  moi; 

Qii  une  vague  de  l'air,  pour  y  monter,  à  fendre. 

Qu'un  souffle  à  laisser  fuir,  qu'un  nom  à  faire  entendre 

Et  mon  amour  perdu  retombait  dans  mes  bras, 

Et  l'enfer  ni  le  ciel  ne  l'en  arrachaient  pas! 

Des  doux  sons  de  sa  voix  mon  oreille  était  pleine  ; 

L'air  qu'elle  respirait  lui  portait  mon  baleine; 

Un  cri  sorti  du  cœur,  un  geste,  un  mouvement. 

Et  nos  cœurs  confondus  n  avaient  qu'un  battement; 

Et  dans  un  seul  élan  nos  âmes  assouvies 

Franchissaient  pour  s'unir  l'abîme  de  nos  vies. 

Tu  triomphas,  mon  Dieu,  de  ma  fragilité! 

Mon  silence  entre  nous  remit  l'immensité  ; 

Je  m'éloignai  tremblant,  son  ombre  sur  ma  trace; 

Et  je  remis  mon  âme  et  la  sienne  à  ta  grâce. 


Ea  roule,  28  septembre. 

L'aurore  dans  Paris  ne  me  retrouva  pas, 

Et  mon  cœur  est  déjà  là-haut  où  vont  mes  pas. 
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Valneige,  12  octobre  180O. 

O  nid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite  ! 

Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte, 

Comme  le  passereau  sans  ailes  pour  covirir, 

Qui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir. 

Oh  !  d'un  peu  de  repos  que  mou  âme  pressée 

Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée  ! 

Que  l'ombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieux, 

Quand  je  fus  à  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  yeu\! 

Comme  je  respirais,  en  montant  leurs  collines, 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines, 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  ! 

Que  du  premier  sapin  l'écorce  me  fut  douce  ! 

Que  je  m'étendis  las  et  triste  sur  sa  mousse! 

Que  j'y  collai  ma  bouche  en  silence  et  longtemps, 

N'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants, 

Et  l'assaut  orageux  de  mes  mille  pensées. 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées  î 

Combien  de  fois  je  bus  dans  !e  creux  de  ma  main 
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Un  peu  d'eau  du  torrent  qui  horde  le  chemin! 

Que  souvent  mon  oreille,  à  ses  flots  attentive, 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive, 

Et,  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier. 

M'arrêta  palpitant  sur  le  hord  du  sentier! 

Enfin,  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 

Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abîmes. 

Les  villageois,  épars  sur  leurs  meules  de  foin, 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 

L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil, 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 

Hélas!  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre. 

Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 

Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier. 

Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier; 

Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 

Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire. 

Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 

Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 

Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse. 

Se  roula  sur  mes  pieds  enchaîné  de  caresse, 

Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier, 

Sautant  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  fo^er, 

Fêtant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même, 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime; 

Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu, 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 
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Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sui-  terre 

Pas  .même  cet  ami  du  pauvre  solitaij-e  ? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien, 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 

«  O  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous! 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux!  n 

Hélas!  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte. 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte. 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison  ; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  })as  qui  me  restent  à  faire  ; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mou  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  ra'abriter  d'amour!  '> 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence, 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  lui  pas  connu  s'avance, 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  fo}  er, 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ; 
N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 
Oîi  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre; 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 
X.  i6 
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A  qui.  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose. 

Ah  i  c'est  affreux  peut-être,  eh  bien  !  c'est  encor  doux!      -  ( 

O  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
¥A  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  danne. 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché; 
Jamais,  d  un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'inelTable  iwnté, 
Comme  on' doit  respecter  sa  moindre  créature, 
Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 
Ah!  mon  pauvre  Fido, quand,  tes  yeux  sur  les  miens, 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 
Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 
Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 
Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 
Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 
Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 
Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 
Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 
Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein, 
Que  l'âme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence. 
Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence; 
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Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse. 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 

Non  !  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil!  !  ! 

Oh!  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
\''  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 


Valneige,  9  novembre  1800, 
un  soir  d'hiver. 

Oh  !  que  l'année  est  lente,  et  que  le  jour  s'ennuie- 
Pendant  ces  mois  d'hiver  où  la  sonore  pluie, 
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Par  rouiagan  fouettée  et  battant  les  vitraux, 
Du  verre  ruisselant  obscurcit  les  carreaux  ; 
Que  l'horizon,  voilé  par  les  brumes  glacées, 
Ainsi  que  mes  regards,  rétrécit  mes  pensées, 
Et  que  je  n'entends  rien  que  le  vent  noir  du  nord 
Sifflant  par  chaque  fente  uu  gémissant  accord, 
Des  cascades  d  hiver  la  chute  monotone, 
L'avalanche  en  lambeaux  qui  bondit  et  qui  tonne, 
Et  quelques  gloussements  de  poules  dans  la  cour, 
Et  Marthe  à  son  rouet,  qui  fde  tout  le  jour  ! 
Alors,  ah!  c'est  alors  que  mon  âme  isolée. 
Par  tous  les  éléments  dans  mon  sein  refoulée. 
Comme  un  foyer  sans  air  se  dévorant  en  moi. 
Veut  se  fuir  elle-même  et  cherche  autour  de  soi, 
Et  sent  l'ennui  de  vivre  entrer  par  chaque  pore, 
Et  regarde  bien  loin  si  quelqu'un  l'àime  encore, 
S'il  est  un  seul  vivant  qui,  par  quelque  lien. 
M'adresse  un  souvenir  et  se  rattache  au  mien," 
Et,  ne  voyant  partout  qu'indifférence  et  tombe. 
Dans  son  vide  sans  bord  de  tout  son  poids  retombe. 


Tel,  par  la  caravane  au  désert  oublié, 
L  homme  cherche  de  l'œil  la  trace  d'un  seul  pied, 
Et  regarde,  aussi  loin  que  peut  porter  sa  vue. 
S'il  voit  à  l'horizon  quelque  point  qui  remue. 
Quelque  tente  qui  fume,  ou  quelque  palmier  vert 
Qui  rompe  à  son  regard  la  ligne  du  désert, 
Mais  qui,  n'apercevant  que  des  sables  arides 
Dont  le  vent  du  simoun  a  labouré  les  rides, 
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Sans  espoir  (ju'.'iurun  pied  vienne  le  secourir, 
Ferme  les  yeuv  au  jour  et  s'assied  pour  mourir. 

Puis,  comme  un  cœur  brisé  qu'un  mot  touchant  ranime, 

Et  criant  vers  le  ciel  du  fond  de  mon  abime, 

le  jette  à  Dieu  mon  âme,  et  je  me  dis  :  <   En  lui 

F'ai  les  eauv  de  ma  soif,  la  fin  de  mon  ennui; 

F  ai  l'ami  dont  le  cœur  de  tout  amour  abonde, 

La  famille  immortelle  et  l'invisible  monde!  » 

Et  je  prie,  et  je  pleure,  et  j'espère,  et  je  sens 

L'eau  couler  dans  mon  cœur  aride,  et  je  descends, 

Oans  mon  jardin  trempé  par  les  froides  ondées, 

visiter  un  moment  mes  plantes  inondées; 

le  .regarde  à  mes  pieds  si  les  bourgeons  en  ]>leurs 

])nt  de  mes  perce-neige  épanoui  les  fleurs  ; 

fe  relève  sous  l'eau  les  tiges  abattues, 

fe  secoue  au  soleil  les  cœurs  de  mes  laitues, 

t'appelle  parleurs  noms  mes  arbres  en  chemin, 

fe  touche  avec  amour  leurs  branches  de  la  main, 

^omme  de  vieux  amis  de  cœur  je  les  aborde  :  ... 

^ar  dans  l'isolement  mon  âme,  qui  déborde      y"  '  r.^/-  f7f3 

)e  ce  besoin  d'aimer,  sa  vie  et  son  tourment, 

Lu  monde  végétal  s'unit  par  sentiment; 

Ct,  si  Dieu  réduisait  les  plantes  en  poussière, 

t'embrasserais  le  sol  et  j'aimerais  la  pierre!... 

e  caresse,  en  rentrant,  sur  le  mur  de  ma  cour 
^'aile  de  mes  pigeons  tout  frissonnants  d'amour, 
)u  je  passe  et  repasse  une  main  sur  la  soie 
)e  mon  chien,  dont  le  poil  se  hérisse  de  joie  ; 
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Ou,  s'il  vient  un  rayon  de  l)lanc  soleil,  j'entends 
Gazouiller  mes  oiseaux  qui  rêvent  le  printemps; 
Et,  répandant  ainsi  mon  Ame  à  ce  qui  m'aime. 
Sur  mon  isolement  je  me  trompe  moi-même; 
Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 
Se  comble  à  la  surface,  et  le  vide  est  au  fond  ! 


-^,\JLA.   v~«-^fi*>iiLco*  8  décembre  i8oo. 

Le  pau\Te  colporteur  est  mort  la  nuit  dernière. 

Nul  ne  voulait  donner  de  planches  pour  sa  bière; 

Le  forgeron  lui-même  a  refusé  son  clou  : 

«  C  est  lin  juif,  disait-il,  venu  je  ne  sais  d'où. 

Un  ennemi  du  Dieu  que  notre  terre  adore. 

Et  qui,  s'il  revenait,  l'outragerait  encore. 

Son  corps  infecterait  un  cadavre  chrétien  : 

Aux  crevasses  du  roc  traînons-le  comme  un  chien. 

La  croix  ne  doit  point  d'ombre  à  celui  qui  la  nie, 

Et  ce  n'est  qu'à  nos  os  que  la  terre  est  bénie.  » 

Et  la  femme  du  juif  et  ses  petits  enfants 

Imploraient  vainement  la  pitié  des  passants, 

Et,  disputant  le  corps  au  dégoiit  populaire. 

Se  jetaient  éplorés  entre  eux  et  le  suaire. 

Du  scandale  inhumain  averti  par  hasard, 

J'accourus;  j'écartai  la  foule  du  regard; 

Je  tendis  mes  deux  mains  aux  enfants,  à  la  femme; 

Je  fis  honte  aux  chrétiens  de  leur  dureté  d'âme, 
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Et,  rougissant  poui"  eux,  pour  qu  on  l'ensevelît  : 
«  Allez,  dis-je,  et  prenez  les  planches  de  mon  lit  !  » 
Puis,  y)Our  leur  enseigner  un  peu  de  tolérance, 
La  première  vertu  de  l'humaine  ignorance. 
Et  comment  le  soleil  et  Dieu  luisent  pour  tous, 
Et  comment  ses  bienfaits  s'épanchent  malgré  nous, 
Je  leur  ai  raconté  la  simple  et  courte  histoire 
Qui  dans  mon  cœur  alors  tomba  de  ma  mémoire. 


«  Au  temps  où  les  humains  se  cherchaient  un  séjour. 

Des  hommes  près  du  Xil  s'établirent  un  jour. 

Amoureux  et  jaloux  du  cours  qui  les  abreuve, 

Ces  hommes  ignorants  firent  un  dieu  du  fleuve; 

«  Il  donnera  la  vie  à  ceux  qui  le  boiront, 

«  Dirent-ils  ;  et  c'est  nous  !  et  les  autres  mourront  !  » 

Et  lorsque  par  hasard  d'errantes  caravanes 

Voulaient  en  puiser  l'eau  dans  leurs  outres  profanes, 

Ils  les  chassaient  du  bord  avec  un  bras  jaloux, 

Et  se  disaient  entre  eux  :  «  L'eau  du  ciel  n'est  qu'à  nous  n  ^  j^^ 

«  On  ne  vit  qu'en  nos  champs,  on  ne  boit  qu'où  nous  sommes: 

«  Ceux-là  ne  boivent  pas  et  ne  sont  pas  des  hommes.  »       * 

Or,  l'ange  du  Seigneur,  entendant  ces  discours. 

Disait  :  «  Que  les  pensers  de  ces  hommes  sont  courts  !  » 

Et,  pour  leur  enseigner  à  leurs  dépens  que  l'onde  ^ 

Du  ciel  qui  la  répand  coule  pour  tout  le  monde,  . —  cfU^TL     >^^  -^ 

Il  amena  de  loin  un  peuple  et  ses  chameaux,  '^/'      '^  ' 

Oui  voulaient,  en  ])assant  le  Nil,  boire  à  ses  eaux; 

Et,  pendant  que  du  dieu  les  défenseurs  stupides 

Interdisaient  son  onde  à  leurs  rivaux  avides. 


lo&^»£ 
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l/aiige,  du  ciel  fermé  rouvrant  le  réservoî/*, 
Sur  l'une  et  l'autre  armée  à  torrents  fit  pleuvoir. 
Et  le  peuple  étranger  but  au  lac  des  tempêtes  ; 
Et  l'ange  dit  à  l'autre  :  «  Insensés  que  vous  êtes, 
«  La  nue  ahn'euve  au  loin  ceux  que  vous  refusez, 
«  Et  sa  source  est  plus  haut  que  celle  où  vous  puisez. 
«  Allez  voir  l'univers  :  chaque  race  a  son  fleuve 
«  Qui  descend  de  ses  bois,  la  féconde  et  l'abreuve; 
«  Et  ces  mille  torrents  viennent  du  même  lieu, 
«  Et  toute  onde  se  puise  à  la  grâce  de  Dieu  : 
«  Il  la  verse  à  son  heure  et  selon  sa  mesure, 
«  En  fleuves,  en  ruisseaux,  plus  bourbeuse  ou  plus  pure. 
«  Si  les  vôtres,  mortels,  sont  plus  clairs  et  plus  doux, 
«  Gardez-vous  d'être  fiers,  et  moins  encor  jaloux; 
«  Sachez  que  vous  avez  des  frères  sur  la  terre  ; 
«  Que  celui  qui  n'a  pas  ce  qui  vous  désaltère 
«  A  la  pluie  en  hiver,  la  rosée  en  été, 
«  Que  Dieu  lui-même  puise  au  lac  de  sa  bonté, 
«  Et  qu'il  donne  ici-bas  sa  goutte  à  tout  le  monde  : 
t  «  Car  tout  peuple  est  son  peuple  et  toute  onde  est  son  onde.  » 

«  Cette  religion  qui  nous  enorgueillit, 

C'est  ce  fleuve  fait  dieu  dont  on  venge  le  lit. 

Vous  croyez  posséder  seuls  les  clartés  divines, 

Vous  croyez  qu'il  fait  nuit  derrière  vos  collines, 

Qu'à  votre  jour  celui  qui  ne  s'éclaire  pas 

Marche  aveugle  et  sans  ciel  dans  l'ombre  du  trépas  : 

Or,  sachez  que  Dieu  seul,  source  de  la  lumière, 

La  répand  sur  toute  ame  et  sur  toute  paupière  ; 

Que  chaque  homme  a  son  jour,  chaque  âge  sa  clarté, 
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Chaque  rayon  d'en  haut  sa  part  de  vérité, 
Et  que  lui  seul  il  sait  combien  de  jour  ou  d'ombre 
Contient  pour  ses  enfants  ce  rayon  toujours  sombre  î 
Si  le  vôtre  est  plus  piir  et  plus  tiède  à  vos  yeux, 
3Iarchez  à  sa  lueur  en  rendant  grâce  aux  cieux. 
Et  n'interposez  pas  entre  l'astre  et  vos  frères 
L'ombre  de  vos  orgueils,  la  main  de  vds  colères; 
Pour  faire  à  leurs  regards  luire  la  vérité, 
Réfléchissez  son  jour  dans  votre  charité  : 
Car  l'ange  qui  de  Dieu  viendra  faire  l'épreuve 
Juge  le  culte  ail  cœur,  comme  à  l'onde  le  fleuve! 
L'arc-en-ciel  que  Dieu  peint  est  de  toute  couleur, 
Mais  l'éclat  du  rayon  se  juge  à  sa  chaleur!  » 

Cette  morale  en  drame  a  retourné  leur  Ame, 
Et  l'on  se  disputait  les  enfants  et  la  femme. 


(Ici  manquaient  plusieurs  feuilles  du  manuscrit. 


LES  I^BOUREURS 


Au  hameau  de  Valneîge,  i6  mai  i8oi. 

Quelquefois  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice, 
Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice, 
Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir, 
Et  je  vais  par  les  champs  m'égarer  ou  m'asseoir, 
Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure, 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature, 
Mais  partout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh!  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre! 

La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 
Sur  les  monts  ce  m?tin  m'avait  mené  plus  liant; 
J  atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 
Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine, 
Et  dont  les  flancs  boisés,  aux  penchants  adoucis, 
Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 
Tout  en  haut  seulement,  des  bouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires. 
Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés. 
Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés. 
Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 
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Et  rouvront  à  leurs  piods  quelcjups  champs  de  lenr  (i!ul)re. 

On  voit  en  se  penchant  hiire  entre  leurs  rameaux 

Le  lac  dont  les  ra\  ons  font  scintiller  les  eaux, 

Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche. 

Comme  une  aile  d'oiseau  passant  de  branche  en  branche. 

Mais  plus  près,  leurs  longs  bras,  sur  l'abîme  penchés 

Et  de  1  humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés. 

Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 

Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée, 

Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein. 

Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin; 

J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines, 

Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 

Déjà,  tout  près  de  moi,  j'entendais  par  moments 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline. 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs. 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature, 
,  Voir  tout  le  jour  la  scène  et  l'écrire  à  mesure. 
vSous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
O  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir! 


Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 
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La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 

Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 

Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 

Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 

Les  feuilles  que  leurs  mains  émondeut  des  rameaux. 

Ils  ruminent  en  paix,  pendant  cpie  Tombre  obscure 

Sous  le  soleil  montant  se  replie  à  mesure. 

Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur. 

Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 

Il  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie,    /yi'-.c-^  '■■ 

Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie. 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés. 

Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés, 

Au  joug  avec  la  fouille  en  verts  festons  les  nouent. 

Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent, 

Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leva"  poitrail  poudreux     * 

Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 

Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'équilibre. 

Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre; 

L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant, 

Pour  ouvrir  le  sillon,  le  guide  au  bout  du  chaujp. 


0  travail,  sainte  loi  du  monde. 
Ton  mystère  va  s'accomplir! 
Pour  rendre  la  glèbe  féconde. 
De  sueur  il  faut  l'amollir. 
L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre, 
Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 


r 
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Où  germent  les  fruits  et  les  fleurs  ; 
Comme  l'enfaut  mord  la  mauielle, 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs  ! 


f^a  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise, 
En  tronçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise, 
Et,  tout  en  s'entr'ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 
En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  hi  renversent; 
Ses  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent; 
Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés, 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés. 
L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche. 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts  ; 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix; 
Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie, 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 
Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine; 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d  haleine; 
Us  s'arrêtent  :  ie  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 


^ 
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Il  est  ouvert,  il  fume  encore 

Sur  le  sol,  ce  profond  dessin!    Ù/iiJtenc 

O  terre,  tu  vis  tout  éclore 

Du  premier  sillon  de  ton  sein  !  ^ 

Il  fut  un  Éden  sans  culture  ;        /oLé^^^  <£e  -^ji^cJCl. 

Mais  il  semble  que  la  nature, 

Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon, 

Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 

Sa  destinée  et  son  mystère 

Cachés  dans  son  premier  sillon. 

Oh  !  le  premier  jour  où  la  plaine, 
S' entr' ouvrant  sous  sa  forte  main, 
But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain. 
Pour  voir  la  noble  créature 
'    Aid^er  Dieu,  servir  la  nature. 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli. 
Les  fibres  du  sol  palpitèrent. 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
J^e  secoudjjEodige  accompli  ! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés; 
Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés  ; 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines; 
Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons. 
Comme  à  leurs  nids  les  hirondelles, 
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Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations  î 

Et,  pour  consacrer  l'héritage  -i f^f**^'-^-^ 

Du  champ  labouré  par  leurs  mains,  j     ■  ^  t         .m 

Les  bornes  hrent  le  partage  t  ^ 

De  la  terre  entre  les  humains  ;  *"  '^'-^'^  ^  ff   /  '' 

Et  l'homme,  à  tous  les  droits  propice, 

Trouva  dans  son  cœur  la  justice. 

En  grava  le  code  en  tout  lieu, 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  même, 

S'élevant  à  la  loi  suprême. 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu! 

Et  la  famille,  enracinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  plante. 
Refleurit  d'année  en  année, 
Collective  immortalité;  , 

Et  sous  sa  tutelle  chérie 
Naquit  l'amour  de  la  patrig. 
Gland  de  peuple  au  soleil  germé, 
Semence  de  force  et  de  gloire. 
Oui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  seméï 

Et  les  temples  de  l'Invisible 
Sortirent  des  flancs  du  rocher, 
Et,  par  une  échelle  insensible. 
L'homme  de  Dieu  put  s'approcher. 
Et  les  prières  qui  soupirent. 
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El  les  vertus  qu'elles  inspirent, 

Coulèrent  du  cœur  des  mortels. 

Dieu  dans  1  homme  admira  sa  gloire, 

Et  pour  en  garder  la  mémoire 

Reçut  l'épi  sur  ses  autels.  -  ^^a-'-*»-  de  /^^^^^^^ 


Un  moment  susjiendu.  les  voilà  qui  reprennent 

Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 

Dun  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 

Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant,  -^ 

Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide. 

Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 

l^a  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 

Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  Les  bois, 

Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 

Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 

Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 
Semble  crier.de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 
Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 
L  atmosphère  palpable  où  nage  la  rosée 
Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour, 
Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four. 
Des  boeufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse; 
L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse, 
■"«     Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 

%-^Xjl,         La  sueur,  de  la  femme  imbibe  les  cheveux. 

^^'^•dA.       Ils  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course  ; 


U-'<X. 
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Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source, 
Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 
Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh!  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 

L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher!      û-^*-     ■*    y- 

Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 

Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 

Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 

Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 

Fais  à  leur  lèvre  desséchée 

.faillir  de  ta  source  cachée 

La  goutte  de  paix  et  d'amour  ! 

Ah  !  tous  ont  cette  eau  de  leur  âme  : 

Aux  uns  c'est  un  sort  triomphant, 

A  ceux-ci  le  cœur  d'une  femme, 

A  ceux-là  le  front  d'un  enfant; 

A  d'autres  l'amitié  secrète. 

Ou  les  extases  du  poète  : 

Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 

Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie 

Cette  eau  des  sources  de  la  vie!  i..^'&étA>6L  ^  J"^*^*»- 

Mais  ma  source  à  moi  n'est  qu'au  cie;.       /<V«-i.a^«7'*wje  ? 


,cU^  'ï^'e^"  d'ici-bas  n'a  qu'amertume        u^^^^  ^  / '^LUj. 
Aux  lèvres  qui  burent  l'amour,  pp      .'  ' 


4;^  ''-^'— ^ 


^^'X'^^-.rua^    C^-^^...^     f-^/^  ti/^r^    ^  ^  *^ 

Q  - 
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Et  de  la  soif  qui  me  consume 
L'onde  n'est  pas  dans  ce  séjour; 
Elle  n'est  que  dans  ma  pensée 
Vers  mon  Dieu  sans  cesse  élancée, 
Dans  quelques  sanglots  de  ma  vdIx, 
Dans  ma  douceur  à  la  souffrance  ; 
Et  ma  goutte  à  moi  d'espérance, 
C'est  dans  mes  pleurs  que  je  la  boisi 


Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  : 

lis  couchent  sur  le  sol  le  fer;  l'homme  dételle 

Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 

Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble, 

Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 

Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain; 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père. 

Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 

Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau. 

Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle, 

L'enlève,  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle. 

L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux. 

Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 

3ur  la  couche  de  terre,  et  h  chien  seul  les  veille, 
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Et  les  an^es  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir, 
Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir. 


Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid. 
Homme,  femme,  enfants  leur  image, 
Que  la  loi  d'amour  réunit!   . 
O  famille,  abrégé  du  monde. 
Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu. 
N'est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 
Cette  parenté  fraternelle 
Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu? 

Foyer  d'amour  où  cette  flamme 

Qui  circule  dans  l'univers 

Joint  le  cœur  au  cœur,  l'âme  à  l'âme, 

Enchaîne  les  sexes  divers, 

Tu  resserres  et  tu  relies 

Les  générations,  les  vies. 

Dans  ton  mystérieux  lien  ; 

Et  l'amour,  qui  du  ciel  émane, 

Des  voluptés  culte  profane, 

Devient  vertu  s'il  est  le  tien! 


Dieu  te  garde  et  te  sanctifie 
L  homme  te  confie  à  la  loi. 
Et  la  nature  purifie 
Ce  qui  serait  impur  sans  toi.. 
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Sous  le  toit  saint  qui  te  rassemble, 
Les  regards,  les  sommeils  ensemble, 
Ne  souillent  plus  ta  chasteté. 
Et,  sans  qu'aucun  limon  s'y  mêle, 
La  source  humaine  renouvelle 
Les  torrents  de  l'humanité. 

Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leui*  journée. 

Du  matin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 

S'allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir; 

Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir. 

De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 

Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles  ?  La  cloche, 

Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord. 

Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord. 

Et,  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée, 

Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 

C'est  l'Angélus  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 

Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  Dieu. 

A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête; 

11  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tête. 

Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l  aiguillon, 

Klève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon, 

Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre. 

Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère 

/  * 
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Prière,  ô  voix  surnaturelle  "fijJÀJt.   ^**^  7 

Qui  nous  précipite  à  genoux!  dt_  a*o  oTiepK^, 

Instinct  du  .cjel  qui  nous  rap})elle  ^i/u-^^iu. 

Que  la  patrie  est  loin  de  nous  ! 

Vent  qui  souffle  sur  l'àme  humaine, 

Et  de  la  paupière  trop  pleine 

Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs. 

Comme  un  vent  qui,  par  intervalles, 

Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 

Du  calice  incliné  des  fleurs  ! 

Sans  toi  que  serait  cette  lange  ? 
Un  monceau  d'un  impur  limon. 
Où  l'homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course, 
Et  lui  faire  boire  à  sa  source 
L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour! 


Le  cœur  des  mères  te  soupire, 

L'air  sonore  roule  ta  voix,  j^^f  ^       aô,  ^i^t   u^ 

La  lèvre  d'enfant  te  respire,  -      k*^"^*  v-,Z«-  ex*£ 

L'oiseau  t'écoute  aux  bords  des  bois  ;       '-^"^ 

Tu  sors  de  toute  la  nature 

Comme  un  mystérieux  murmure 

Dont  les  anges  savent  le  sens  ; 

Et  ce  qui  souffre,  et  ce  qui  crie, 
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Et  ce  qui  chante,  et  ce  <jui  prie, 

]\'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents. 


0  saint  murmure  des  prières, 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein, 
Gjmme  des  ondes  sur  des  pierres. 
Chanter  mes  peines  dans  mon  sein; 
Que  le  faillie  bruit  de  ma  vie 
En  extase  intime  ravie 

1  S'élève  en  aspirations  ; 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises, 
.Instrument  des  célestes  brises,  £a^^  dufAi*,^^ 
yEclate  en  bénédictions  ! 


Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence. 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  : 
■ée^    -   -\iL^  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main, 
En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain  ; 
Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dansson  ornière, 
Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 
Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 
Le  froment  répandu,  l'homme  .attelle  la  herse,    i 
Le  sillon  raboteux  la  cahote  et  la  berce  :     r^J'é"- 
En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 
Effacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 
Le  jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie; 
Et  les  vents  chauds  d'automne  amèneront  la  pluie  ; 
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Et  les  neiges  d'hiver,  sous  leur  tiède  tapis, 

Gîuvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis; 

Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes  ; 

Et  les  filles  des  chauips  viendront  nouer  les  gerbes, 

Et,  tressant  sur  leurs  fronts  les  bluets,  les  pavots, 

Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux; 

Et  la  meule  broiera  le  froment  sous  les  pierres  ;       ; 

Et,  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières, 

Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain, 

De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 

Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable, 

Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table  ; 

Et  tous  béniront  Dieu,  dont  les  fécondes  mains 

Au  festin  de  la  terre  appellent  les  humains! 


* 


C'est  ainsi  que  ta  providence 

Sème  et  cueille  l'humanité, 

Seigneur,  cette  noble  semence 

Qui  germe  pour  l'éternité. 

Ah  !  sur  les  sillons  de  la  vie 

Que  ce  pur  froment  fructifie  ! 

Dans  les  vallons  de  ses  douleurs,     -  •»*-***-*■  "-^   *'^^'"*"* 

O  Dieu,  verse-lui  ta  rosée! 

Que  l'argile  fertilisée 

Germe  des  hommes  et  des  fleurs  ! 


(Ici  plusieui's  dates  perdues.) 
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Valneige,  juillet  i8oi. 

Deux  frères  aujourd'hui  se  disputaient  un  champ 
Dont  la  borne  s'était  déi)lacée  en  bêchant;   '' 
*  Us  ont  remis  tous  deux  leur  cause  à  ma  parole, 
Et  je  les  ai  jugés  dans  cette  parabole  :   —  /oà 


«  Au  premier  temps  du  monde,  oîi  tout  était  commun, 

Deux  frères,  comme  vous,  avaient  deux  champs  en  un. 

Comme  l'un  prenait  moins  et  l'autre  davantage, 

lis  vinrent  un  matin  borner  leur  héritage. 

Un  seul  arbre,  planté  vers  le  sommet  du  champ, 

Dominait  les  sillons  du  côté  du  couchant; 

Un  frère  à  l'autre  dit  :  «  L'extrémité  de  l'ombre 

«  De  nos  sillons  égaux  coupe  juste  le  nombre  : 

<i  Que  l'ombre  nous  partage!  >>  Ainsi  fut  convenu. 

Or  l'ombre  s'allongea  cpiand  le  soir  fut  venu, 

Et  jusqu'au  bout  du  champ  en  rampant  descendue. 

Fit  un  seul  possesseur  de  toute  l'étendue. 

Vite  il  alla  chercher  les  témoins  de  la  loi,  • 

Et  leur  dit  :  «  Regardez,  toute  l'ombre  est  à  moi.  » 

Et  les  juges  humains  en  hommes  le  jugèrent, 

Et  le  champ  tout  entier  au  seul  frère  adjugèrent; 

Et  l'autre,  par  le  ciel  dépouillé  de  son  bien, 

Accusa  le  soleil,  et  s'en  fut  avec  rien. 

L'hiver  vint  :  l'ouragan  que  la  saison  déchahie, 

S'engouffrant  une  nuit  dans  les  branches  du  chêne, 

Et  le  combattant  seul,  sans  frère  et  sans  appui. 
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Le  balaya  de  terre,  et  son  ombre  avec  lui. 
Le  frère  dépouillé,  voyant  l'autre  sans  titre,        ^^^T^ t^^^^Jj/^ 
^J)escendant  à  son  tour,  alla  chercher  l'arbitre,  / 

Et  dit  :  «  Voyez plus  d'ombre!  ainsi  tout  est  à  moi!  " 

Et  le  juge,  prenant  la  lettre  de  la  loi, 

Jugea  comme  le.  vent,  et  le  soleil,  et  l'ombre  ; 

Et,  des  sillons  du  champ  sans  égaler  le  nombre, 

Lui  donna  l'héritage  avec  tout  son  contour  ; 

Et  tous  deux  eurent  trop  ou  trop  peu  tour  à  toui"; 

Et,  descendant  du  champ  où  la  borne  ainsi  glisse, 

Ils  disaient  dans  leur  cœur  :  <    Oîi  donc  est  la  justice?  » 

«  Or  un  sage,  passant  par  la,  les  entendit, 

Ecouta  leurs  raisons  en  souriant,  et  dit  : 

«  On  vous  a  niai  jugés;  mais  jugez-vous  vous-même. 

«  Votre  borne  flottante  est  de  vos  lois  l'emblème  : 

«  La  borne  des  mortels  n'ej;t  jamais^ au  milieu. 

«  Mesurez  la  colline  à  la  toise  de  Dieu. 

«  Elle  n'est,  mes  amis,  dans  l'arbre  ni  la  haie, 

«  Ni  dans  l'ombre  que  l'heure  ou  prolonge  ou  balaie, 

«  Ni  dans  la  pierre  droite  avec  ses  deux  garants, 

«  Que  renverse  le  soc  ou  roulent  les  torrents  ; 

'  Ni  dans  l'œil  des  témoins,  ni  dans  la  table  écrite, 

«  Ni  dans  le  doigt  levé  du  juge  qui  limite. 

<'  La  justice  est  en  vous  :  que  cherchez- vous  ailleurs  ?   , 

<•  La  borne  de  vos  champs!  plantez-la  dans  vos  cœurs.  (   ^-^Aj-iic 

«  Rien  ne  déplacera  la  sienne  ni  la  vôtre  ;  /   AjttZuUL 

«  Chacun  de  vous  aura  sa  parti  dans  l'œil  de  l'autre.  »  V 

Les  deux  frères,  du  sage  écoutant  le  conseil, 

Ne  divisèrent  plus  par  l'ombre  ou  le  soleil; 
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Mais,  dans  leur  équité  plaçant  leur  confiance, 
Partagèrent  leur  champ  avec  leur  conscience, 
Et  devant  l'invisible  et  fidèle  témoin 
Nul  ne  fit  son  sillon  ni  trop  près  ni  trop  loin.  » 


Valiieige,  août  1801. 

Quelquefois  le  passant  insulte  encor  le  prêtre  ; 
J'accepte  en  bénissant  comme  mon  divin  Maître. 
Et  ce  soir,  ])ardonnant  au  sarcasme  moqueur, 
J'essayais  dans  ces  vers  de  soulager  mon  cœur  : 

Peut-être  il  était  beau,  quand  Rome,  reine  et  mère, 
De  l'empire  du  monde  évoquant  la  chimère. 
Posait  son  pied  d'airain  sur  la  nuque  des  rois. 
Lançait  du  Gapitole  une  foudre  bénie, 
Et  tentait  d'allonger  sa  double  tyrannie 
Jusqu'où  va  l'ombre  de  la  croix  ; 

Quand  ces  pontifes-rois,  distributeurs  du  monde, 
Marquaient  du  doigt  les  parts  sur  une  mappemonde, 
Donnaient  ou  retiraient  les  royaumes  donnés, 
Citaient  les  fils  d'Hapsbourg  au  ban  du  Janicule, 
Et  tendaient  à  baiser  la  poudre  de  leur  mule 
A  leurs  esclaves  couronnés  ; 

Quand  ces  pêcheurs,  quittant  la  barque  évangélique, 
Tendaient  sur  l'univers  leur  filet  politique. 
Au  lieu  d'âmes  péchant  des  domaines  de  rois, 


Et,  pour  combler  le  fisc  d'une  oisive  opulence, 
Jetaient  loi"  ou  le  fer  dans  la  sainte  balance 
Où  Jésus  avait  rnis  ses  poids  ; 

Lorsque,  dans  leurs  palais  regorgeant  de  délices, 
Tout  l'or  des  nations  coulait  avec  leurs  vices; 
Que  le  Tibre,  souillé  de  profanations, 
S  étonnait  de  revoir  des  mains  sacerdotales 
Mener  le  grand  triomphe  ou  d'autres  saturnales 
Sur  les  tombeaux  des  Scipions  ; 

Il  était  beau  peut-être,  avec  Pétrarque  ou  Dante, 
D'allumer  son  courroux  comme  une  lampe  ardente, 
De  jeter  sur  l'autel  sa  sinistre  lueur. 
Et,  du  temple  avili  déchirant  les  saints  voiles, 
De  montrer  sa  souillure  au  soleil,  aux  étoiles. 
Et  de  crier  sur  lui  :  «  Malheur  !  « 

Lorsque  du  cavalier  la  main  rude  et  farouche 
Tourmente  un  mors  d'acier  et  fait  saigner  la  bouche, 
L'obéissant  coursier  peut  parfois  tressaillir; 
Quand  on  souffle  longtemps  le  charbon  sous  le  vase. 
L'eau  dormante  à  la  fin,  comme  un  cœur  qui  s'embrase. 
Peut  se  soulever  et  bouillir. 

Alors  quelque  péril  honorait  quelque  audace  ; 
Alors  le  fer  sacré,  plus  prompt  que  la  menace, 
Cimentait  dans  le  sang  le  dogme  universel  : 
Ou  l'interdit  vengeur,  ce  dieu  tonnant  de  Rome, 
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Grondait  sur  le  blasphème,  arrachait  l'homme  à  l'homme, 
Maudissait  le  pain  et  le  sel!... 


Mais  aujourd'hui,  grand  Dieu!  que  la  ville  éternelle 
Voit  ses  mornes  déserts  s'élargir  autour  d'elle  ; 
Qu'en  pleurs  elle  s'assoit,  veuve,  entre  deux  tombeaux  ; 
Que  le  vent  seul,  hélas!  soulève  sa  poussière, 
Et  que  le  ïibre  nu  voit  tomber  pierre  à  pierre 
Sa  ville  morte  dans  ses  eaux  ; 

Quand  les  martyrs  du  Christ,  se  levant  de  leurs  tombes, 
Ont  ramené  deux  fois  son  peuple  aux  catacombes,  ? 
Et  retrempé  ses  mains  dans  son  sang  répandu; 
Quand  l'ire  du  Seigneur,  rude,  mais  salutaire, 
A  courbé  du  genou  sa  tête  jusqu'à  terre 
Pour  redresser  l'arc  détendu; 

Quand  deux  fois  en  dix  ans  les  Gaulois,  dans  la  poudre. 
Ont  par  leurs  cheveux  blancs  traîné  ces  dieux  sans  foudre, 
Et  mis  à  nu  le  temple  et  l'autel  à  l'encan, 
Et  que  de  ces  vieillards,  qu'outrage  encor  la  haine, 
L'un  mourut  sans  tombeau,  l'autre  possède  à  peine 
L'ombre  courte  du  Vatican; 

Quand  le  monde  affranchi  nage  en  paix  dans  son  doute. 
Que  la  croix  du  clocher  redescend  sous  la  voûte,  / 
Et  que,  si  nous  venons  pour  prier  au  saint  lieu, 
On  fei'me  à  deux  battants  les  portes  de  l'église, 


•1 
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De  peur  que  des  soupirs  l'écho  ne  scandalise      „ 
Ceux  qui  craignent  l'ombre  d'un  Dieu;    ' 

De  l'insulte  à  nos  fronts  lancer  l'écume  amère. 
Ah!  c'est  noyer  ragneau4lans  le  lait  de  sa  nière,^ 
C'est  fouetter  l'innocent  de  son  crime  ex[)ié; 
La  malédiction  revient  sur  le  prophète. 
Et  le  trait  ([ue  l'injure  a  lancé  sur  sa  tête 
Retombe  et  lui  perce  le  pié  ! 

Viens  voir,  jeune  étranger,  viens  voir  dans  ma  rabane 
Si  mon  luxe  sacré  brille  d'un  or  profane  : 
Tu  n'y  trouveras  rien,  dans  son  triste  abandon. 
Qu'un  bâton,  un  pain  noir  que  le  pauvre  partage, 
Un  livre  que  j'épelle  aux  enfants  d'un  village. 
Un  christ  qui  m'apprend  le  pardon! 


• fjUvJJ'^ 

Si  pour  vos  soifs  sans  eau  l'esprit  de  1  Evangile  ^      f  m 

Est  un  baume  enfermé  dans  un  vase  d'argile,  A'^'^ 

Hommes,  sans  le  briser,  transvasez  la  liqueur! 
Collez  pieusement  la  lèvre  à  l'orifice. 
Et  recueillez  les  eaux  de  ce  divin  calice 

Goutte  à  goutte  dans  votre  cœur! 
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Un  mendiant  trouva  des  médailles  en  terre  ; 

Dans  une  langue  obscure  on  y  lisait  :  «  Mystère  î  « 

Méprisant  l'effigie,  il  jeta  son  trésor. 

"  Insensé,  lui  dit-on,  quelle  erreur  est  la  tienne! 

Qu'importe  l'effigie  ou  profane  ou  chrétienne?  X 

O  mendiant,  c'était  de  l'or!  '>  « 

Valneigc,  8  août  1801 

Et  j'instruis  les  enfants  du  village,  et  les  heures 

Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures  ; 

Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  le  soir. 

Oli  !  par  un  ciel  d'été,  qui  n'aimerait  à  voir 

Cette  école  en  plein  champ  oîi  leur  troupe  est  assise?  .r 

^v>-      Il  est  deux:  vieux  noyers  aux  portes  de  l'église,  /'*'         .        J, 

Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés,       r*'*""' 
«Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
***''^      Sur  un  creux  vert  de  mousse,  où  dans  le  cailloutage 

S'échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 

De  gros  blocs  de  granit,  que  son  onde  polit. 

Blanchis  par  son  écume,  interrompent  son  lit. 

Sur  ce  tertre,  glissant  de  colline  en  colline, 

L'œil  embrasse  au  matin  l'horizon  qu'il  domine, 

Et  regarde,  à  travers  les  branches  de  noyer, 

Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 

C'est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous,  leur  troupe 

Selon  l'âge  et  le  sexe  en  désordre  se  groupe  : 

Les  uns  au  tronc  de  l'arbre  adossés  deux  ou  trois. 
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Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix  ; 
Ceux-là  sur  les  rameaux,  ceux-ci  sur  les  racines 
Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  ravines  ; 
Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 
Dont  les  morts  du  printemps  sont  déjà  recouverts, 
Comme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  l'aire 
Où  des'  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre. 
Cependant,  au  milieu  de  ces  fils  du  hameau. 
Ma  voix  grave  se  mêle  au  murmure  de  l'eau. 
Pendant  que  leurs  brebis  broutent  l'herbe  nouvelle 
Sur  la  couche  des  morts;  que  l'agile  hirondelle 
Fiase  les  bords  de  l'onde,  attrapant  dans  son  vol 
L'insecte  qui  se  joue  au  rayon  sur  le  sol. 
Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude. 
Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  attitude, 
Entourent  les  enfants,  et  viennent  sous  leur  main 
S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietter  leur  pain. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 
Que  sur  ces  cœurs  d'enfants  exerce  ma  parole; 
Je  me  dis  que  je  vais  donner  à  leur  esprit 
L'immortel  aliment  dont  l'ange  se  nourrit, 
La  vérité,  de  l'homme  incomplet  héritage, 
Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage, 
Flambeau  d'un  jour  plus  pur,  que  les  traditions 
Passent  de  mains  en  mains  aux  générations; 
Que  je  suis  un  rayon  de  cette  âme  éternelle 
Qui  réchauffe  la  terre  et  qui  la  renouvelle, 

!  L'étincelle  de  Dieu,  qui,  brillant  à  son  tour. 

I  Dans  la  nuit  de  ces  cœurs  doit  allumer  son  jouv  ; 


1  Et,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 
I  De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y  descende, 
D'élever  mon  esprit  à  la  simplicité 
De  ces  esprits  d'enfants,  aube  de  vérité; 
>.«<.•*.     De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles, 
y^       Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 
Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 
^e  Puis  je  pense  tout  haut  pour  eus:;  le  cercle  écoute, 

<  Et  mon  cœur  dans  leurs  cœurs  se  rerse  goutte  à  goutte. 

^-'^    .Je  ne  surcharge  pas  leurs  sens  et  leur  esprit 

h^^      Du  stérile  savoir  dont  l'orgueil  se  nourrit;  . 

Bien  plus  que  leur  raison  j'instruis  leur  conscience  :    J 
x^**''*'  i^a  nature  et  leurs  yeux,  c'est  toute  ma  science,      ^ouy^^'i''-^ 
2***^^  Je  leur  ouvre  ce  li\Te,  et  leur  montre  eu  tout  lieu 
?  L'espérance  de  l'homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

our  leur  enseigner  Dieu,  son  culte  et  ses  prodiges, 

Je  ne  leur  conte  pas  ces  vulgaires  prestiges 

Qui,  confondant  l'erreur  avec  la  vérité, 

Font  dune  foi  céleste  une  crédulité. 

Honte  au  Dieu  trois  fois  saint  prouvé  par  l'imposture! 

S'on  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  nature  ; 

Son  témoin  éternel,  à  nous,  c'est  sa  raison! 

Ses  cieux  sont  assez  clairs  pour  y  lire  son  nom. 

Avec  eux  chaque  jour  je  déchiffre  et  j'épelle 
De  ce  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle  : 
Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt,  dans  sa  bonté. 
Mûrissant  pour  l'oiseau  le  grain  qu'il  a  compté; 


^'  I; 
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Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence, 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'c\idence; 
Tantôt...  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur. 
La  nuit  tombait;  des  cieux  la  sombre  profondeur 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  res|)aro  sans  voiles, 
Et  dans  l'air  constellé  compter  les  litj>  d'étoiles,      7 
Comme  à  l'ombre  du  bord  on  voit  sous  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers. 
«  Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées; 
Leur  rayon  vient  à  nous  sur  des  millions  d'années! 
Des  mondes,  que  peut  seul  peser  l'esprit  de  Dieu, 
Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu; 
L'océan  de  l'éther  les  absorbe  eu  ses  ondes 
Comme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils. 
Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S'élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme!.. 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 
Passèrent  une  nuit,  ne  repasseront  pas. 
Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  écoulés  jusqu'au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 
Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a  lancées  ; 
L'homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées... 
Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  prouver 
Que  l'homme  est  un  esprit,  puisqu'il  peut  s'élever. 
De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines, 
Jusqu'à  ces  cieux  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes. 
I.  i8 
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Car  voyez,  mesurez,  interrogez  vos  corps  ; 

Pour  monter  à  ces  feux  faites  tous  vos  efforts! 

Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes  : 

Votre  main  ne  ))cut  pas  toucher,  peser  ces  mondes; 

Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus. 

Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus  ; 

Nulle  oreille  n'entend  sur  la  mer  infinie 

De  leurs  vagues  d'éther  l'orageuse  harmonie; 

Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu'à  vous  ; 

Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous. 

Et  l'homme  cependant  arpente  cette  voûte  ;  >'-<-^-«-*-^ 
f^in-^         D'avance,  à  l'avenir  nous  écrivons  leur  route; 

Nous  disons  à  celui  qui  n'est  pas  encor  né 
/^v  Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 

tL'         ^  Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l'étendue, 
-à.  *  !  Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 

-^    /)' i      Et  qu'est-ce  qui  le  sait?  et  qu'est-ce  qui  l'écrit? 
'^    ^jJ^  <^ejie ,soiit4Jas jv^os^enSj  enfants!  c'est  donc  Ijesprit! 
Ji».  C'est  donc  cette  âme  immense,  infinie,  immortelle. 

Qui  voit  plus  que  l'étoile,  et  qui  vivra  plus  qu'elle  !... 


"^ ^-^ /^<..6:<^  M.  ^J-^^ 


«  Ces  sphères,  dont  l'éther  est  le  bouillonnement. 

Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement. 

Avez-vous  calculé  parfois  dans  vos  pensées 

La  force  de  ce  bras  qui  les  a  balancées  ? 

Vous  ramassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  maui 

La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  cnemm; 
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Imprimant  votro  effort  au  poignet  qui  les  lance, 

Vous  mesurez,  enfants,  la  force  et  la  distance  : 

F^'une  tombe  à  vos  pieds,  l'autre  vole  à  cent  pas. 

Et  vous  dites  :  «  Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras  ». 

Eh  bien!  si  par  leurs  jets  vous  comparez  vos  frondes, 

Ouest-ce  donc  f[ue  la  main  qui,  lançant  tous  ces  mondes, 

Ces  mondes  dont  Icsprit  ne  peut  porter  le  poids. 

Comme  le  jardinier  qui  sème  aux  champs  ses  pois, 

Les  fait  fendre  le  vide  et  tourner  sur  eux-même 

Par  l'élan  primitif  sorti  du  bras  suprême, 

Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 

Pendant  des  temps  sans  fin  que  lui  seul  sait  compter. 

De  l'espace  et  du  poids  et  des  siècles  se  joue. 

Et  fait  qu'au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 

Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu  ? 

Courbons-nous,  mes  enfants,  c'est  la  force  de  Dieu!... 


«  Maintenant,  cherchez-vous  quelle  est  l'intelligence 
Qui  croise  tous  les  fils  de  cette  trame  immense. 
Et  les  fait  1  un  vers  l'autre  à  jamais  graviter. 
Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter? 
Enfants,  quand  vous  allez  paître  au  loin  vos  génisses, 
Aux  flancs  de  la  montagne,  aux  bords  des  précipices, 
Et  qu'assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 
Ce  lac  bleu,  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas. 
Vous  voyez  quelquefois  l'essaim  des  blanches  voiles 
Disséminé  sur  l'eau  comme  au  ciel  les  étoiles, 
De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords. 
Sortir  des  golfes  verts  ou  rentrer  dans  les  ports. 
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Ou,  se  groupant  en  cercle,  avec  la  proue  écrire 

Des  évolutions  que  le  regard  admire  : 

Et  vous  ne  craignez  pas,  mes  amis,  cependant, 

Que  ces  frêles  esquifs,  l'un  l'autre  s'abordant. 

Se  submergent  sous  l'onde,  ou  que  leurs  blanches  ailes, 

Se  froissant  daus  leur  vol,  se  déchirent  entre  elles; 

Car,  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 

Dans  cet  éloignement,  pourtant  vous  savez  bien 

Que  de  chaque  nacelle  un  pêcheur  tient  la  rame, 

Que  chacun  des  bateaux  a  son  œil  et  sou  âme 

Qui  gouverne  à  son  gré  sa  course  de  la  main,  (\  | 

Et  lui  fait  discerner  et  choisir  son  chemin.  p, 

Eh  bien  !  pour  diriger  sur  l'eau  cette  famille,  .  y 

S'il  faut  une  pensée  à  la  frêle  coquille,  y 

Ces  mondes,  que  de  Dieu  l'effort  seul  peut  brider,   J* 

A"en  auraient-ils  pas  une  aussi  |X)ur  se  guider?      v 

Ils  en  ont,  mes  enfants  !  Dieu  même  est  leur  pilote 

C'est  lui  qui  dans  son  ciel  a  fait  cingler  leur  flotte  ; 

Chacun  de  ces  soleils,  éclairé  par  son  œil, 

Sait  sur  ces  océans  son  port  ou  son  écueil  ; 

Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  route. 

Pour  paraître  à  son  heure,  à  leur  point  de  sa  voûte 

L'œuvre  de  chaque  globe  k  son  appel  monté 

Est  de  glorifier  sa  sainte  volonté. 

De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace. 

Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  l'espace  ; 

Et  tous,  obéissant,  de  rayon  en  rayon. 

Se  transmettent  son  ordre  et  font  luire  son  nom; 

Et  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système. 

Et  tout  ce  qu'il  a  fait  lui  rend  gloire  de  même; 
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Et,  sans  acception,  son  œil  monte  et  descend 
De  l'orbe  des  soleils  aux  cheveux  de  l'enfant,  jL 

Et  jusqu'au  battement  de  l'insensible  artère  L^*'*       ' 

De  l'insecte  qui  rampe  à  vos  pieds  sur  la  terre  !^.-^  ^ 

«  Et  ne  vous  troublez  pas  devant -cette  grandeur;     '^^      i    (y      \â 

Ne  craignez  pas  jamais  que  dans  la  profondeur     y^  ^^      v^ 

Des  êtres,  dont  la  foule  obscurcit  la  p;ii!J2i^''^i*  ^      « 

L'ombre  de  ces  grands  corps  vous  cache  sa  lumière! 

Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d'autres  ont  dit  : 

«  Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit; 

«  Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie  ; 

«  Il  voit  trop  d'univers  pour  que  son  œil  me  \  oie  !  » 


i^ 


—  «  L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil 

«  Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil  ?  ^ï" 

«  A  quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres,         ^ 

«  De  salir  tes  rayons  sur  l'herbe  dans  ces  ombres? 

«  La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi!... 

<  —  Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi!...  » 

L'aigle,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue. 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue; 

Et,  quand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau, 

A  son  œil  confondu  tout  parut  de_^jiiv^ui,      *'^  -  ■) 

«  Eh  bien!  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superbe,        V»^^*^ 

«  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  l'herbe. 

't  Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  :        o^jtti 

«  La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans  ;  n/-  ^  «^ 

«  De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie; 

a  Comme  le  cèdre  altier  l'herbe  me  glorifie; 
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«  J'y  chauffe  la  foui^ni,  des  nuits  j'y  bois  les  pleurs,  .  ^^ 
«  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  les  fleurs!  «  *^  -m 
Et  c'est  ainsi  que  Dieu,  qui  seul  est  sa  mesure,  ^- 

D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  la  nature  ! . . . 
Chers  enfants,  bénissez,  si  votre  cœur  comprend. 
Cet  œil  qui  voit  l'insecte  et  pour  qui  tout  est  grand.  » 

(Plusieurs  dates  manquent  ici.) 

21  novembre  1802. 

Je  suis  le  seul  pasteur  de  ce  pays  sauvage  ; 
Pauvre  troupeau  sans  guide!  Un  homme  tout  en  nage      ^ik^*" 
Est  monté  jusqu'ici  d'un  village  lointain,.  o/'  ^/. 

Il  a  marché  toujours  depuis  le  grand  matin.  ,y^u*-^  '"''^ 
Dans  un  petit  hameau  du  chemin  d'Italie,      c'4'aM>^  ^^^^^^'*^ 
Une  femme  malade  est,  dit-il,  recueillie;  ,jLs^ 

Jeune,  belle  et  mourante,  à  ses  derniers  instants  '  **" 
Elle  demande  un  prêtre  :  arriverai-je  à  temps  ? 


A  Maltaverne,  sur  la  route  d'Italie, 
22  novembre  1802. 

Une  lampe  éclairait  seule  la  chambre  obscure, 
Et  l'ombre  des  rideaux  me  cachait  la  figure; 
Je  ne  distinguais  rien  dans  cette  obscurité 
Qu'un  front  pâle  et  mourant  sur  l'oreiller  jeté, 
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Et  (le  longs  cl^eyeu.v  blonds  répandus  en  désordre, 
Que  sur  un  sein  deux  mains  d'albâtre  semblaient  tordre,   '*^'''^^. 
Et  qui,  lorsque  ces  mains  les  laissaient  s'épancher,     x^^^  nJ-*^ 
Roulaient  des  bords  du  lit  jusque  sur  le  plancher. 

• —  «  Mon  père  »,  murmura  tout  bas  la  voix  de  femme.... 

L'accent  de  cette  voix  alla  jusqu'à  mon  âme  ; 

Je  ne  sais  d'une  voix  quel  vague  souvenir  v      n^x 

Y  vibrait;  je  ne  pus  qu'à  demi  retenir  t^'*'^ 

Un  cri  que  le  respect  refoula  dans  ma  bouche,     ^^ 

Et  je  m'assis  tremblant  au  chevet  de  la  couche. 

—  -<  Mon  père,  pardonnez,  reprit  la  même  voix  ;  .(,  ■ 

Les  chemins  sont  mauvais,  les  jours  courts,  les  temps  froids  ■,^\ 

Je  vous  ai  fait  venir  de  loin,  bien  loin  peut-être; 

Mais  vous  vous  souvenez  que  votre  divin  Maître, 

Sans  craindre  de  souiller  ses  pieds  ni  ses  habits, 

Rapportait  sur  son  cou  la  moindre  des  brebis. 

Hélas  !  de  sa  bonté  nulle  ne  fut  moins  digne  : 

Pourtant  je  fus  marquée  autrefois  de  son  signe. 

Et  je  veux,  en  quittant  ce  vallon^^ê^^^îlil'^"'''    i»'^''*^ 

Revenir  et  mourir  aux  pieds  du  bon  Pasteur. 

J'ai  tant  perdu  sa  voie  et  rejeté  ses  grâces. 

Qu'il  a  depuis  longtemps  abandonné  mes  traces.  /-♦ 

Mais,  avant  de  juger  mes  fautes  dans  la  foi,  .jn^  ^ jjK 

Comme  homme,  comme  ami,  mon  père,  écoutez-moi!  tv^^"^ 

Vous  connaîtrez  bientôt  celles  dont  je  m'accuse  :  L' 

Plus  mes  péchés  sont  grands,  plus  j'ai  besoin  d'excuse.'  yV*'* 

Ma  mère,  qui  mourut  en  me  donnant  le  jour, 

Me  retira  trop  tôt  l'ombre  dé  son  amour;       \ 

Mou  père,  qui  m'aimait  avec  trop  de  tendresse, 
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Ne  me  nourrit  jusqu'à  quinze  ans  que  de  caresse  ; 

J'étais  libre  avec  lui  comme  l'oiseau  des  champs, 

Et  toutes  mes  vertus  n'étaient  que  mes  penchants.     U*'^"*"'^ 

L'Ame  va,  comme  l'onde,  où  sa  pente  l'incline  : 

Je  ne  savais  qu'aimer.  A  quinze  ans  orpheline, 

Dirai-je  mon  bonheur,  ou  mou  malheur  ?  hélas  ! 

Fit  descendre  du  ciel  un  ami  sur  mes  pas,  J  »r,vo- 

Unjeune  homme  au  front  d'auge,  et  tel  qu'un  cœur  de  femme 

En  apporte  en  naissant  l'image  dans  son  âme. 

Tel  que  plus  tard,  hélas!  son  cœur  en  rêve  en  vain, 

Fier,  tendre,  à  l'œil  de  flamme,  au  sourire  divin, 

Météore  qui  donne  à  l'âme  un  jour  céleste, 

Et  de  la  vie  après  décolore  le  reste  ! 

En  un  désert/ deux  ans  Ile  sort  nous  enferma  : 

Je  l'aimai  sans  penser  que  j'aimais;  il  m'aima 

Sans  distinguer  l'amour  d'une  amitié  plus  pure. 

Car  des  habits  trompeurs  déguisaient  ma  iigure  ;  ^ 

Et  notre  grotte  vit  les  amours  innocents  /^ 

De  ce  ciel  oîi  l'amour  n'a  pas  besoin  des  sens. 

Il  m'aima!  Pardonnez,  ô  mon  père,  à  mes  larmes! 

Pour  ma  bouche  expirante,  oui,  ce  mot  a  des  charmes  :      / 

Il  m'aima!  Lui?  moi?...  lui!...  ce  mot  fait  mou  orgueil,       J 

Il  résonne  encor  doux  au  bord  de  mon  cercueil!  ' 

Quels  que  soient  les  remords  dont  ma  vie  est  semée, 

Dieu  me  regardera,  puisque  jeu  fus  aimée!...  » 

Son  accent  s'élevait,  mais  je  n  entendais  plus.  i^  ' 

Laurence!...  c'était  elle!  Un  bruit  sourd  et  confus       a^ 
Tintait  dans  mon  oreille  et  grondait  dans  ma  tête  ; 
Mon  front,  mon  cœur,  mon  sang  n'étaient  qu'une  tempête 
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Les  objets  s'effaçaient  sous  mon  regard  errant; 

Mes  pensers  dans  mon  front  roulaient  coninie  un  torrent. 

Et  mon  esprit  flottant  sur  toutes,  sur  auryne. 

Eu  vain  comme  un  éclair  voulait  en  saisir  une^ 

(Chacune  tour  à  tour  fuvait  et  m'enti'aînait  ; 

Dans  mon  chaos  d^esprit  tout  croulait,  tout  tournait  : 

Si  je  p;u'lais,  ma  voix  me  ferait  reconnaîti'e  ; 

Avant  le  saint  pardon  je  la  tuerais  peut-èti-e! 

Indiscret  confident,  si  je  nosais  parler. 

Ses  douloureux  secrets  ;dlaient  se  révéler  ; 

Coupable  de  parler,  coupable  de  me  taire, 

Jallais  trahir  sa  vie  ou  mon  saint  ministère  ! 

Pouvais-je,  homme  de  Dieu,  me  récuser?  Oh  non! 

Oh!  qui  lui  donnerait  mieux  le  divin  pardon? 

De  quel  cœur  plus  ami  la  brûlante  prière 

Appellerait  la  paix  de  Dieu  sur  sa  paupière  ?  ^      ^^ 

Quels  pleurs  s'uniraient  plus  à  ses  pleurs  ?  quelle  main   ^^*'*'*'^     V 

Du  festin  de  la  mort  lui  romprait  mieux  le  pain?  ^''      \   t^l^ 

Et  quel  adieu  plus  tendre,  à  ce  départ  suprême. 

L'accompagnerait  mieux  que  cette  voix  qu'elle  aime? 

Oh  !  sans  doute  c'était  Dieu  qui  me  l'envoyait, 

Et  qui  par  ce  seul  jour  en  une  heure  payait 

De  mon  amour  vaincu  le  si  long  sacrifice  : 

Il  m'avait  l'éservé  ce  jour  dans  sa  justice! 

Me  rapportant  Laurence  à  son  dernier  moment, 

Sa  grâce  du  pardon  nie  faisait  linstrument  :  ^^^^-'J-^a^ji-yaMi 

J'allais  donner  le  ciel  dans  l'auguste  mystère 

A  celle  à  qui  j'aurais  voulu  donner  la  teri'e. 

Et  j'allais  envoyer  m'attendre  dans  les  cieux 

Le  souÉQe  de  mon  sein,  le  rayon  de  mes  yeux  ! 
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Dans  la  confusion  de  ce  doute  terrible. 

J'étais  sans  mouvement  comme  un  bloc  insensible. 

Le  trouble  de  mes  sens  enfin  s'atténua. 

Sa  voix  reprit  son  timbre  ;  elle  continua  :     l 


<c  Hélas!  de  lui,  mon  père,  à  peine  séparée, 

Le  monde  sait  jusqu'où  je  me  suis  égarée! 

L'époux  à  qui  mon  sort  sans  mon  cœur  fut  uni  o^»^ 

Du  crime  de  m'aimer  par  mon  cœur  fut  puni;      -^ 

Mon  dégoût  lui  rendait  en  horreur  ses  tendresses, 

Et  voyait  un  opprobre  en  ses  moindres  caresses. 

Il  mourut  d'amertume,  hélas!  en  ra'adoraut  : 

Je  ne  lui  pardonnai  de  m'aimer  qu'en  mmirant!...    ^ 


«  Veuve  et  libre  à  vingt  ans,  et  déjà  renommée 

J'our  ma  beauté  partout  avec  mon  nom  semée. 

Des  flots  d'adorateurs  roulèrent  sur  mes  pas. 

Je  les  laissai  m'aimer;  mais  moi,  je  n'aimai  pas  : 

L"ombre_dejnon  ami.  m'entourant  d'un  nuage. 

Toujours  entre  eux  et  moi  jetaiJL^a  chèrejmage; 

Et  d'un  œil  attendri  quand  je  leur  souriais,  1>V^*X^ 

Hélas  !  les  insensés  !  c'est  lui  que  je  voyais  ;     ^  'k^^^*^ 

Tant  d'un  éclat  trop  pur  l'âme  jeune  éblouie 

Ternit  toute  autre  chose  ensuite  dans  la  vie  ! 

Ah!  malheur  à  qui  voit  devant  ses  yeux  passer 

Une  apparition  qui  ne  peut  s'effacer! 
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Le  reste  de  ses  jours  est  bruni  par  une  ombre; 
Après  un  jour  divin,  mon  père,  tout  est  sombre! 


«  Pourtant,  lasse  du  vide  où  mon  cœur  se  pei'dait, 

Ivre  du  souvenir  brûlant  qui  débordait, 

J'essayai  quelquefois  de  me  tromper  moi-même, 

De  regarder  un  front  et  de  dire  :  «  Je  l'aime!   » 

J'écoutais  comme  si  mon  cœur  avait  aimé; 

Mais,  froide  au  sein  du  feu  que  j'avais  allumé, 

Je  sentais  tout  à  coup  défaillir  ma  pensée, 

Transir  mon  cœur  brûlant  sous  une  main  glacée  ; 

Je  repoussais  l'objet  indigne  loin  de  moi,  -^ 

Je  disais  en  courroux  :  «  Va-t'en!  ce  n'est  pas  toi!...  »      Ui^ 

Et,  cherchant  au  hasard  parmi  ce_^q^ui^m^adore      W^^      ,„ 

Une  autre  illusion,  je  la  chassais  encore!  V  ^<r^ 

D'un  angélique  amour  l'ineffaçable  odeur. 

Au  moment  de  tomber,  me  remontait  au  cœur; 

Et  la  goutte  du  ciel,  sur  mes  lèvres  restée. 

Rendait  toute  autre  coupe  amère  et  détestée. 

Aussi,  bien  que  tant  d'ombre  ait  terni  ma  beauté, 

Bien  qu'un  monde,  témoin  de  ma  légèreté. 

Sur  mes  goûts  fugitifs  mesurant  mes  faiblesses, 

M'ait  mis  au  rang  honteux  des  grandes  pécheresses  ; 

Bien  que  j'eusse  voulu,  du  mal  faisant  mon  bien. 

Venger  sur  d'autres  cœurs  les  tortures  du  mien, 

Ou  payer  de  ma  vie  ou  de  ma  renommée 

La  puissance  d'aimer  comme  j'étais  aimée; 

Quoique  ne  regardant  que  d'un  cœur  ennemi 
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Le  Dieu  ((ui  m'arrachait  mon  frère  et  mon  ami,  j^ 

Je  le  dis  devant  vous,  devant  ce  Dieu  lui-même,       ^  lyvV» 

Devant  la  vérité  qui  luit  au  jour  suprême,  ;   JUa>*       ' 

Devant  le  cher  fantôme  et  le  saint  souvenir 

De  celui  qu'en  mentant  je  craindrais  de  ternir, 

Non  par  ma  force,  hélas!  mais  par  mon  impuissance, 

Par  mépris,  par  dégojût,  plus  que  par  innocence. 

Mon  cœur  est  resté  vierge  et  pur  jusqu'à  ce  jour! 

Oui,  mon  âme  est  encor  vierge  à  force  d'amour, 

Et  rapporte  au  tombeau,  sans  l'avoir  altérée,     ff^^ 

L'image  de  celui  qui  l'avait  consacrée!      ,"^ci<.,uatUxctXir\K,  p-*^ 


1-"^*-».-» 


«  Et  cependant  mes  jours,  brûlés  par  la -douleur, 

S'en  allaient  desséchés  et  pâlis  dans  leur  fleur; 

Et  je  sentais  ma  vie,  à  sa  source  blessée. 

Mourir,  toujours  mourir  aux  coups  d'une  pensée. 

Comme  un  arbre  au  printemps,  que  le  ver  pique  au  cœur 

Mon  front  jeune  cachait  ma  mortelle  langueur; 

Mais  je  voyais  la  mort,  là  tout  près,  sur  ma  voie, 

Et  j'en  avais  dans  l'âme  une  féroce  joie  : 

C'était  le  seul  remède  à  mon  mal  sans  espoir. 

Pourtant  avant  la  mort  je  voulus  encor  voir 

Le  lieu  de  notre  exil,  ces  monts,  ce  point  de  terre 

Oui  fut  de  mon  bonheur  deux  ans  le  sanctuaire, 

Et  retrouver,  en  songe  au  moins,  dans  ce  séjour, 

Ma  première  innocence  et  mon  céleste  amour. 

Je  l'evis  le  désert  et  la  roche  escarpée, 
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Et  là  du  dernier  roup  mon  Ame  fut  frappée. 
Tout  mon  bonheur  passé  se  leva  sous  mes  pas  : 
.le  pressai  mille  fois  son  ombre  dans  mes  bras; 
Chaque  pan  du  rocher,  du  lac,  des  précipices. 
Ramenèrent  pour  moi  des  heures  de  délices. 
Ce  cœur  qui  les  cherchait  n'a  pu  les  soutenir  : 
(^omme  on  meurt  de  douleur,  il  meurt  de  souvenir! 
Et  l'on  me  rapporta  de  la  grotte,  éperdue. 
Et  mourant  d'une  mort  que  j'ai  trop  attendue...  » 


Elle  se  tut;  ses  dents  grinçaient;  puis  reprenant  : 
«  Vous  savez  qui  je  fus,  jugez-moi  maintenant!  » 
Sur  sa  couche  incliné,  l'œil  au  ciel,  les  mains  hautes, 
.le  la  bénis  du  cœur,  et  j'entendis  ses  fautes. 
Quand  elle  eut  achevé,  je  lui  dis  quelques  mots 
Tout  étouffés  de  pleurs,  tout  brisés  de  sanglots. 
Où  l'accent  altéré  de  ma  voix  trop  émue 
A  son  oreille  encor  la  laissait  inconnue, 
.le  cherchais  dans  mon  cœur  ces  trésors  de  pardon 
Dont  pour  la  dernière  heure  un  Dieu  nous  a  fait  don; 
Puis,  avant  de  verser  l'innocence  à  son  ame  : 
«  Vous  en  repentez-vous  de  ces  péchés,  madame? 
.le  tiens  sur  votre  front  l'indulgence  en  suspens  : 
Dieu  n'attend  que  ce  mot!  —  Oh  oui!  je  me  repens 
De  tout  ce  que  mon  cœur  reproche  à  ma  pensée, 
De  mes  jours  prodigués,  de  ma  vie  insensée, 
P'avoir  tant  soupiré  pour  rallumer  ailleurs 
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Ce  que  Dieu  ii'allumu  quune  fois  dans  deux  cœurs. 
De  cet  oubli  du  ciel  dont  je  fus  prévenue 
Par  cette  grâce  même,  hélas!  (jui  m'a  perdue. 
De  ce  temps  en  soupirs  poui-  du  vent  consumé  : 
Je  me  rej)ens  de  tout,  liors  de  l'avoir  aimé! 
Et,  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 
Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable! 
Je  ne  puis  m'arracher  du  cœur,  même  aujourd'hui. 
Le  seul  être  ici-bas  qui  m'ait  fait  croire  en  lui  ; 
Et  dans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si  belle. 
Que  j'aime  mieux  l'enfer  qu'un  paradis  sans  elle. 
Oh!  s'il  était  là,  lui!  si  Dieu  me  le  rendait! 
Même  à  travers  la  mort,  oh!  s'il  me  regardait! 
Si  cette  heure  à  ma  vie  eût  été  réser\'ée. 
Si  j'entendais  sa  voix,  je  me  croirais  sauvée  : 
Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau! 

—  «  Laurence!  entendez-la!  »  criai-je.  Le  flambeau 

Jeta  comme  un  éclair  du  ciel  dans  l'ombre  obscure  ; 

Elle  se  souleva  pour  iixer  ma  figure  : 

«  Dieu  !  c'est  bien  lui!  dit-elle. — Oui,  Laurence;  oui,  c'est  moil 

Ton  frère,  ton  ami,  là,  vivant  devant  toi! 

C'est  moi  que  le  Seigneur  au  jour  de  grâce  envoie 

Pour  te  tendre  la  main  et  t'aplanir  la  voie, 

Pour  laver  plus  que  toi  tes  péchés  dans  mes  pleurs  ! 

Tes  fautes,  mon  enfant,  ne  sont  que  tes  malheurs. 

C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  ta  vie  ; 

Tes  péchés  sont  les  miens,  et  je  t'en  justifie. 

Peines,  crimes,  remords,  sont  communs  entre  nous  ; 

Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous, 
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J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs  ;  et  Dieu  pour  innocence 

Va  te  compter  là-haut  ma  dure  pénitence. 

Ah!  rerois  do  ce  cœur  au  tien  pi'édestiné 

Le  plus  tendre  pardon  qu'il  ait  jamais  donné! 

Reçois  de  cette  main,  (\uo  Dion  srni  t'a  ravie, 

'l'a  ])récoce  couronne  et  l'éternelle  vie! 

Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  cli&min. 

Tous  les  dons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main. 

Aime-la  pour  ces  dons  de  Dieu!  crois,  aime,  espère  ! 

Laurence,  cette  main  t'absout,  au  nom  du  Père!  » 

Et,  comme  j'achevais  le  signe  de  la  croix 

Et  que  les  mots  saci'és  expiraient  dans  ma  voix. 

Je  sentis  ses  doigts  froids  saisir  ma  main  contrainte, 

L'attirer  sur  sa  bouche  en  une  ardente  étreinte  ; 

Et  quand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 

Son  âme  avait  passé  dans'cé  dernier  baiser! 

Et  ma  main,  que  serrait  encore  sa  main  roidie. 

Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie. 

Jusqu'à  ce  aue.  le  ciel  commençant  à  pâlir, 

Les  femmes  du  hameau  vinrent  l'ensevelir 


Au  hameau  de  Maltaverne, 
a4  norembre  1802. 

Ouvert  le  testament.  C'est  à  moi  qu'elle  donne 

Tous  ses  biens;  qu'en  ferais-je?  Elle  prie,  elle  ordonne 
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Qu'au  tombeau  paternel  son  corps  soit  rapporté 
La  nuit,  par  un  seul  prêtre  à  la  fosse  escorté. 
Pour  que  son  cœur  mortel  s'endorme  et  ressuscite 
Au  seul  lieu  d'ici-bas  que  sa  pensée  habite. 


Ah!  Laurence!  ah!  c'est  moi,  moi  qui  t'y  coucherai; 
Dans  ta  tombe,  ô  ma  sœur,  c'est  moi  qui  t'étendrai  ! 
De  cette  voix,  jadis  si  chère  à  ton  oreille, 
Oh!  que  ce  soit  aussi  moi  seul  qui  t'y  l'éveille! 
Ce  corps,  je  le  reçois;  mais  ces  biens,  je  les  rends  : 
Ce  n'est  que  dans  le  ciel  que  nous  sommes  parents. 
Mon  nom,  dans  cet  écrit,  que  le  feu  le  dévore! 
Dieu  le  sait,  il  suffit  ;  que  le  monde  l'ignore  ? 


20  Dovembre   1802,   de  I.i  grotle 
des  Aigles. 

O  mon  Dieu!  congédie  enfin  ton  serviteur; 
11  tombe,  il  a  fini  son  œuvre  de  douleur! 
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Oualre  hommes  des  chalets,  sur  des  branches  de  saules. 

Etaient  venus  chercher  le  corps  sur  leurs  épaules; 

>ous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide,  et  moi. 

Je  marchais  le  dernier,  un  peu  loin  du  convoi, 

De  peur  que  le  sanglot,  que  j'étoulf'ais  à  peine, 

]\e  trahît  dans  le  prêtre  une  douleur  humaine. 

Et  que  sur  ftion  visage  en  pleurs  on  ne  pût  voir 

Lutter  la  foi  divine  avec  le  désespoir. 

(l'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre. 

Dont  la  rigueur  saisît  l'homme  par  chaque  nienihrc. 

Où  sur  le  sol,  qui  meurt  d'âpres  sensations. 

Tout  frissonne  ou  gémit  dans  des  convulsions. 

Les  sentiers  creux,  glissants  sous  une  fine  pluie, 

Buvaient  les  brouillards  froids  que  la  montagne  essuie  ; 

Les  nuages  rasaient  les  arbres  dans  leur  vol  ; 

La  feuille  en  tourbillon  ondoyait  sur  le  sol  ; 

Les  vents  lourds  de  l'hiver,  qui  soufflaient  par  rafales. 

Echappés  des  ravins,  hurlaient  par  intervalles. 

Secouaient  le  cercueil  dans  les /bras  des  porteurs,        ' 

Et,  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs 

Qu'avaient  mise  au  linceul  les  femmes  du  village, 

M'en  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage  . 

Symbole  affreux  du  sort,  qui  jette  avec  mépris 

Au  front  de  l'homme  heureux  son  bonheur  en  débris! 

La  lune,  qui  courait  entre  les  pâles  nues, 

Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues, 
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Et  tantôt,  retirant  dans  le  ciel  sa  clarté, 

Nous  laissait  à  tâtons  percer  l'obscurité. 

Et  moi,  pour  accomplir  mon  cruel  ministère, 

Sous  mon  front  mort  et  froid  renfermant  mou  mystère, 

J'essavais  de  chanter,  dans  un  saignant  effort, 

Quelques  notes  des  chants  consacrés  à  la  mort  ; 

Et  ma  voix  chaque  fois,  dans  mon  sein  repoussée, 

Se  brisait  en  tronquant  l'antienne  commencée. 

Et  mes  pleurs  dans  mes  chants  ravalés  à  grands  flots. 

Sortant  avec  mes  cris,  les  changeaient  en  sanglots. 

O  chant  de  paix  des  morts  que  démentait  mon  âme. 

Chœur  funèbre  chanté  pendant  l'horreur  du  drame, 

Ah!  vous  n'êtes  jamais  sorti  des  voix  d'un  chœur 

En  faisant  éclater  plus  de  fibres  du  cœur  ! 

Et  cependant,  mon  Dieu!  faut-il  que  je  l'avoue? 

iJn  éclair  quelquefois  souriait  sur  ma  joue  ; 

Une  amèi'e  douceur  venait  me  souhiger. 

Comme  un  homme  qui  sent  soii  fardeau  plus  légei-, 

Je  me  disais  de  l'âme,  en  m'excitant  moi-même  : 

«  Allons,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  suivre  ce  que  j'aime  ! 

Plus  l'ien  derrière  moi  sur  ce  lx)rd  du  tombeau! 

Plus  rien  dans  cet  exil  à  regretter  de  heau! 

Tout  ce  qu  aima  mon  œil  a  déserté  la  terre  : 

J'y  suis  encor.  Seigneur,  mais  j'y  suis  solitaire, 

Et  je  n'ai  plus  ici  qu'à  m'asseoir  un  instant 

Et  qu'à  tendre  les  mains  vers  ces  mains  qu'on  me  tend.  » 


De  temps  en  temps,  lassés  de  leur  funèbre  charge, 
Les  porteurs  s'arrêtaient,  et,  siu-  la  verte  marge 
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l)es  seutiers  parfoiu'us  dépi^sant  leur  jardeuii, 
S'éloignaient  altérés,  pour  chercher  un  peu  d'eau. 
S(ml  alors,  je  restais  un  moment  en  prière, 
A  genoux,  et  le  front  sur  le  front  de  la  bière, 
Et  laissant  sur  le  bois  rae's  lèvres  se  poser, 
De  l'éternel  amour  chaste  et  secret  baiser  ! 
Puis  je  me  relevais  et  reprenais  ma  course. 
Comme  si  j'avais  bu  moi-irtènic  à  (pielque  source. 


Déjà  le  crépuscule  et  son  pâle  rayon 
Dévoilait  par  degrés  à  mes  yeux  l'horizoïv 
(À)mme  un  homme  qui  voit  à  demi  dans  un  rêve 
Un  fantôme  adoré  (pii  dans  i'ondire  se  lève. 
Chaque  place  parlait  de  (.aurence  à  mes  yeux  : 
C'était  la  roche  creuse  où  le  berger  pieux 
Venait  cacher  pom^  nous  le  pain  de  nos  délices; 
(Vêtait  l'onde  écumante  au  fond  des  précipices; 
L'arche  où  le  premier.jour  je  l'avais  aperçu, 
]^a  rive  où  sur  mon  cœur  n>es  bras  l'avaient  reçu, 
Le  neige  où  je  croyais  voir  encor  goutte  à  goutte 
Le  sang  d'un  père,  hélas!  qui  nous  traçait  la  route; 
Puis  le  vallon  rempli  pour  nous  de  tant  de  jours 
D  innocente  amitié,  de  célestes  amours; 
Le  lac  ridant  ses  eaux  comme  un  tissu  de  soie, 
Dont  les  vagues  pour  nous  semblaient  bondir  de  joie; 
Les  cinq  chênes  sur  l'herbe  étendant  leurs  bras  noirs  ; 
Ces  lieux  de  nos  bonheurs  et  de  nos  désespoirs, 
Où  le  drame  divin  de  tout  notre  jeune  âge 
Avait  à  chaque  site  attaché  son  image  I 
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Ya  nous  la  Reposions  quelquefois,  par  hasard, 

xV  la  place,  au  soleil,  sur  l'herbe,  où  mon  regard 

Se  souvenait  soudain  de  l'avoir  vue  assise 

Avec  moi  sur  les  fleurs,  fleurs  que  son  cercueil  brise! 

Et  son  rire  et  ses  dents,  ses  yeux,  son  front,  sa  voix, 

Me  rentraient  dans  le  cœur  comme  un  coin  dans  le  bois! 

Et  je  me  détournais  un  peu  vers  le  rivage,  ■-m 

Pour  que  le  vent  du  lac  me  séchât  le  visage!...  * 


Enfin,  près  du  sépulcre  à  son  père  creusé. 

Pour  la  dernière  fois  le  corps  fut  déposé. 

Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  près  de  Tonde, 

Pendant  que  l'on  ouvrait  dans  la  terre  profonde 

Le  lit  de  son  sommeil  où  jallais  la  coucher; 

Chaque  coup  dans  le  sol  que  j'entendais  bêcher 

Faisait  évanouir  une  de  ces  images 

Oui  me  montaient  au  cœur  à  l'aspect  de  ces  plages, 

Les  brisait  tour  à  tour  comme  un  flot  sur  l'écueil, 

Et  toutes  les  menait  s'abîmer  au  cercueil. 

Quand  il  fut  préparé,  dans  le  sillon  suprême 

.Te  voulus  sur  mes  bras  la  recevoir  moi-même, 

Alin  que  ce  beau  corps,  sous  ma  main  endormi, 

S'appuyât,  même  là,  contre  ce  cœur  ami. 

La  pressant  sur  mon  sein  comme  une  pauvre  mère 

Oui  pose  en  son  berceau  son  fruit  dormant,  à  terre, 

Sur  le  sol  aplani,  muet,  je  l'étendis  ; 

Et,  tirant  doucement  le  sable,  j'entendis 
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La  terre  sous  mes  pieds,  pai-  le  pâtre  jetée, 

Tomber  et  retentir  à  sourde  pelletée. 

Jusqu'à  ce  que  la  terre,  exhaussant  son  niveau, 

Me  rendit  au  gi-and  jour  les  pieds  sur  son  tombeau! 


Alors,  pour  passer  seul  tout  ce  jour  de  mystère. 

Feignant  d  avoir  encor  quelque  saint  ministère. 

Je  dis  négligemment  aux  hommes  du  convoi 

De  descendre  à  pas  lents  la  montagne  sans  moi; 

Et  je  demeurai  seul  pour  pleurer  en  silence 

L'heure,  l'heure  sans  (in  de  l'éternelle  absence. 

Oh  !  ce  qui  se  passa  dans  ces  veilles  de  deuil 

Entre  cette  âme  et  moi  couché  sur  ce  cercueil. 

Ce  qui  se  souleva  d'amour  et  d'espérance 

Du  fond  de  cette  fosse  où  m'appelait  Laurence, 

Si  ma  main  le  pouvait,  je  ne  l'écrirais  pas! 

Il  est  des  entretiens  de  la  vie  au  trépas. 

Il  est  des  mots  sacrés  que  l'âme  peut  entendre. 

Que  nulle  langue  humaine  en  accents  ne  peut  rendre, 

Qui  brùleriiient  la  main  qui  les  aurait  écrits. 

Et  qu'il  faut,  même  à  soi,  mourir  sans  avoir  dits! 


Quand  j  eus  seul  devant  Dieu  pleuré  toutes  mes  larmes, 
Je  voulus  sur  ces  lieux  si  pleins  de  tristes  charmes 
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Attacher  \m  ivgard  avant  que  de  mourir, 

Et  je  passai  le  soir  à  les  tous  parcourir. 

Oh!  qu'en  pe>i  de  saisons  les  étés  et  les  glaces 

Avaient  fait  du  vallon  évanouir  nos  traces! 

Et  que.  sur  ces  sentiers  si  connus  de  mes  pieds, 

La  terre  en  peu  de  jours  nous  avait  oubliés  ! 

La  végétation,  comme  une  mer  de  plantes. 

Avait  tout  recouvert  de  ses  vagues  grimpantes  ; 

La  liane  et  la  ronce  entravaient  chaque  pas; 

L'herbe  que  je  foulais  ne  me  connaissait  pas. 

Le  lac,  déjà  souillé  par  les  feuilles  tombées, 

Les  rejetait  partout  de  ses  vagues  plombées  ; 

Rien  ne  se  reflétait  dans  son  miroir  terni. 

Et  son  écume  morte  aux  bords  avait  jauni. 

Des  chênes  qui  couvraient  lantro  de  leurs  racines, 

Deux,  hélas!  n'étaient  plus  que  de  mornes  ruines. 

Leurs  troncs  couchés  à  terre  étaient  noir.s  et  pourris, 

Les  lézards  de  leurs  cœurs  s'étaient  déjà  nourris. 

Un  seul  encor  debout,  mais  tronqué  par  l'orage. 

Étendait  vers  la  grotte  un  long  bras  sans  feuillage, 

Comme  ces  noirs  poteaux  qu'on  plante  avec  la  main 

Pour  surmonter  la  neige  et  marquer  un  chemin. 

Ah  !  je  connaissais  trop  cette  fatale  route  ! 

Mes  genoux  fléchissants  m'entraînaient  vers  la  voûte 

.T'v  marchais  pas  à  pas  sur  des  monceaux  mouvants 

De  feuillages  d'automne  entassés  par  les  vents; 

En  foulant  ces  débris  que  le  temps  décompose, 

J'entendis  résonner  et  craquer  quelque  chose 

Sous  mon  pied  ;  vers  le  sol  jauni  je  me  baissai  : 

C'étaient  des  ossements,  et  je  les  ramassai. 
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Je  reconnus  iiiix  |)io(l.s  notiv'  [);iiim-c  roiiipagno, 

\otre  bichr  oublifo  en  quitlant  la  montagne. 

Et  qui,  morto  sans  doute  ou  de  fain)  ou  do  douil, 

Avait  laissé  ses  os  blanchis  sur  notre  seuil. 

J'entrai  sans  rdspirer  dans  la  grotte  déserte. 

Comme  un  mort,  dont  les  siens  ont  oublié  la  perte. 

Rentrerait  inconnu  dans  sa  propre  maison. 

Dont  les  niui's  qu  il  bâtit  ne  savent  plus  son  nom. 

^lon  regard  d'un  coup  d'a'il  en  parcourut  T^nceinte 

Et  retomba  glacé  comme  une  lampe  éteinte. 

O  temple  d  ini  bonheur  sur  la  terre  inconmi. 

Hélas!  en  })eu  de  tenqis  (pi  étiez-vous  devenu? 

Le  sable  et  le  limon,  qui  comblaient  la  poterne. 

Ne  laissaient  plus  entrer  ({u'unjour  blafard  et  te^ne  ; 

Le  lierre,  épaississant  ses  ténébreux  réseaux. 

Interceptait  la  brise  et  le  reflet  des  eaux; 

La  vase,  amoncelée  au  canal  de  la  source. 

Dans  le  creux  de  la  roche  en  détournait  la  course, 

Et  la  coupe  de  pierre,  aux  éternels  accords. 

N'avait  plus  qu'une  mousse  aride  sur  ses  bords. 

Nul  oiseau  n'y  buvait  ou  n'}'  lavait  ses  ailes  ; 

Les  nids  de  nos  pigeons  et  de  nos  hirondelles, 

Par  la  dent  des  renards  détachés  et  mordus. 

Flottaient  contre  la  voûte  à  leurs  iils  suspendus, 

Avec  leurs  blancs  duvets,  leurs  plumes,  leurs  écailles, 

Qui  jonchaient  le  terrain  ou  souillaient  les  murailles. 

Dans  ce  séjour  de  paix,  d'amour,  d'affection. 

Tout  n'était  que  ruine  et  profanation  : 

A  la  place  où  Laurence  avait  dormi  naguère 

Ses  doux  sommeils  d'enfant  sur  son  lit  de  fougère, 
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La  bête  fauve  avait  dans  l'ombre  amoncelé 

Son  repaire  d'épine  aux  broussailles  mêlé  ; 

Et  des  os  décharnés,  des  carcasses  livides, 

Débris  demi-rongés  par  ses  petits  avides, 

Avec  des  poils  sanglants  répandus  à  l'entour. 

Souillaient  ce  seuil  sacré  d'innocence  et  d'amour. 

Je  reculai  d'horreur.  O  vil  monceau  de  boue, 

O  terre  qui  produis  tes  fleurs  et  qui  t'en  joue. 

Oh  !  voilà  donc  aussi  ce  que  tu  fais  de  nous  ! 

Nos  pas  sur  tes  vallons,  tu  les  laboures  tous  : 

Tu  ne  nous  permets  pas  d  imprimer  sur  ta  face 

Même  de  nos  regrets  la  fugitive  trace; 

Nous  retrouvons  la  joie  où  nous  avons  pleuré, 

La  brute  souille  l'antre  où  l'ange  a  demeuré! 

L'ombre  de  nos  amours,  au  ciel  évanouie, 

Ne  plane  pas  deux  jours  sur  notre  point  de  vie  ;. 

Nos  cercueils,  dans  ton  sein,  ne  gardent  même  pas 

Ce  peu  de  cendre  aimée  où  nous  traînent  nos  |)as. 

Nos  pleurs,  cette  eau  du  ciel  que  versent  nos  paupières, 

En  lavant  les  tombeaux  se  trompent  de  poussières  : 

Le  sol  boit  au  hasard  la  moelle  de  nos  yeux. 

Va,  terre,  tu  n'es  rien!  ne  pensons  plus  qu'aux  cieux! 

Te  me  relevai,  fort  de  ce  cri  de  colère. 
Quand  je  sortis  de  l'antre  et  retrouvai  la  terre, 
L'avalanche,  d'en  haut,  au  lac  avait  roulé; 
L'n  blanc  tapis  de  neige  avait  tout  nivelé  : 
La  tombe  n'était  plus  qu'un  léger  monticule, 
Pareil  au  blanc  monceau  qu'un  enfant  accumule; 
L'ouragan  balayait  ces  ondoyants  sillons. 
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Et,  luttant  au-dossus  contre  ses  tourbillons, 
Ali!  je  les  reconiuis),  deuv  pauvres  tourterelles 
Dont  la  poudre  glacée  embarrassait  les  ailes. 
Cherchant  à  s'échapper  de  ce  tombeau  mouvant, 
Tournovaient,  s'abattaient  cnsemi)le  sous  le  vent. 
J  appelai  par  leurs  noms  ces  oiseaux,  nos  svmboles; 
Mais  l'ouragan  de  glace  emportait  mes  paroles. 
Puis,  sans  penser  ni  voir,  je  descendis  en  bas, 
Kt  comme  si  du  plomb  eût  entraîné  mes  pas. 


y  _^_-  y.  Valneige,  novembro  1802. 

ÉCRIT  SITK   UXE  page'de  k! Imitation   de  JcsKs-Clirht.  , 

Quand  Celui  qui  voulut  tout  souffrir  pour  ses  frères    ^*iJf,.pu^gjtrt^ 
Dans  sa  coupe  sanglante  eut  vidé  nos  misères, 
Il  laissa  dans  le  vase  une  âpre  volupté  ; 
Et  cette  mort  du  cœur  qui  jouit  d'elle-même. 
Cet  avant-goùt  du  ciel  dans  la  douleur  suprême, 
O  mon  Dieu,  c'est  ta  volonté! 

J'ai  ti'ouvé  comme  lui,  dans  l'entier  sacrificj;. 

Cette  perle  cachée  au  fond  de  mon  calice 

Cette  voix  qui  bénit  à  tout  prix,  en  tout  lieu. 

Quand  l'homme  n'a  dIus  rien  en  soi  qui  s'appartienne, 
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Quand  de  ta  volonté  ta  grâce  a  fait  la  sienne, 
Le  corps  est  homme  et  l'âme  est  Dieu  ! 


Valneige,  19  mai  i8o3. 

ITélas!  depuis  six  mois  j'avais  cessé  d  érrire  : 

Mon  âme  chaque  jour  de  mille  morts  expire 

Depuis  que  la  misère  et  les  contagions 

Montent  pour  décimer  ces  hautes  régions. 

Qu'importait  à  mes  yeux. ce  miroir  de  ma  vie! 

Mes  yeux  sont  tout  trempés  des  larmes  que  j'essuie; 

Le  loisir  du  matin  ne  va  pas  jusqu'au  soir; 

.fe  n'ai  ni  le  désir  ni  l'heure  de  m'asseoir; 

Le  chevet  des  mourants  est  ma  place  assidue. 

A  leur  longue  agonie  un  peu  de  paix  rendue. 

Le  signe  de  hunioix  tenu  devant  leurs  yeux.. 

Un  serrement  de  main,  un  geste  vers  les  cieux, 

Les  saints  honneurs  rendus  à  leur  pauvre  suaire, 

C'est  le  seul  bien,  hélas!  que  je  puisse  leur  faire. 

Grâce  à  moi,  sous  leur  chaume  ils  ne  meurent  pas  seuls: 

L'un  après  l'autre  ils  ont  tous  mes  draps  pour  linceuls, 

Et  le  sol,  que  mes  mains  ont  creusé  pour  leur  bière, 

Ouvre  à  chacun  son  lit  d'argile  au  cimetière. 

Depuis  deux  ou  trois  jours  cependant  le  fléau 
Commence  à  s'amortir  dans  mon  pauvre  hameau. 
Hélas  !  il  était  temps  !  Que  de  toits  sans  fumées  ! 
Que  de  champs  sans  semence  et  de  portes  fermées  ! 
A  la  ville,  au  contraire,  il  s'accroît  tous  les  jours. 
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Les  pauvres  qu'il  choisit  y  moui'ont  sans  sorours; 

Les  hôpitaux  sdiit  pleins  d  infirmes  quil  entasse. 

Et  les  morts  aux  mourants  ne  font  pas  assez  place; 

Les  temples  trop  étroits  sont  encombrés  ;  leur  seuil 

Des  cadavres  pressés  repousse  le  cercueil  ; 

Le  bras  des  fossoyeurs  à  bêcher  se  fatigue  : 

Une  place  an  sépulcre  est  un  don  que  Ion  brigue. 

Les  morts  vont  au  tombeau  par  immenses  convois, 

Où  pour  mille  cercueils  ne  marche  qnune  croix. 

La  population  se  jette  aux  gémonies; 

Los  prêtres  décimés  manquent  aux  agonies  : 

Ils  tracent  aux  mourants  les  sentiers  du  tombeau.   - 

Et,  comme  le  pasteur  marche  après  le  troupeau,      -^/u^^^ut.  /*-  *< 

Les  V  mènent  le  soir,  le  lendemain  les  suivent.  ^  i'#.<cA^L^ 

A  peine  jusqu'ici  trois  ou  quatre  survivent,  ' 

Et,  pour  les  assister  dans  leur  pieux  devoir. 

Je  descends  chaque  jour  et  reviens  chaque  soir. 

Oh!  que  mon  pied  court  vite  au  chemin  de  la  tombe  ! 

Quelle  grâce  d'en  haut,  mon  Dieu,  si  je  succombe; 

Si  moi,  qui  donnerais  pour  rien  mes  jours  flétris. 

Pour  mes  frères  sauvés  vous  leur  donniez  un  prix! 

Oh  !  pour  rendre.  .Seigneur,  un  époux  à  la  femme, 

Une  mère  à  l'eiifaut,  prenez  Ame  pour  âme!    y*'»*'»*-  Pïti 
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Valneige,  i6  décembre  i8o3. 

Ce  soir,  je  remontais  pour  descendre  demain, 
Le  cœur  saignant,  les  pieds  tout  meurtris  du  chemin, 
r*  L'esprit  anéanti  du  poids  de  leur  misère,    ? 
Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire; 
Te  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 
Pour  les  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 
La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes; 
Seulement,  en  montant,  les  crêtes  des  montagues, 
(hie  la  lune  tardive  allait  bientôt  franchir, 
D  une  écume  de  jour  coujmençaient  à  blanchir. 
Elle  parut  enfin,  comme  un  charbon  de  braise 
Qu'on  tire  avant  le  jour  du  creux  de  la  fournaise. 
Et,  glissant  sur  la  |)ente  en  ruisseau  de  clarté, 
M'éclaira  mou  sentier  de  tout  autre  écarté. 
Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des  abîmes, 
S'enfonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes. 
Puis  enfin  contournant  la  pente  du  rocher. 
Allant  avec  mes  yeux  aboutir  au  clochcj'. 

J'avais  monté  longtemps;  mou  Iront  à  large  goutte 

Jluisselait  de  sueur  découlant  sur  la  route. 

Ouand  je  fus  à  peu  jirès  ;i  moitié  du  chemin, 

•A  l'endroit  du  sentier  coupé  j)ar  le  ravin. 

Sur  l'arche  du  vieux  pont,  or  le  torrent  dégorge. 

Qui  joint  un  bord  à  l'autre  au  creux  noir  de  la  gorge, 

Sur  le  |)ied  de  la  croix,  qui  s'élève  au  milieu, 
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Jo  m'assis  un  niniaont  |M)iir  itspirer  un  peu. 

Un  silence  complot  endormait  la  nature; 

J.e  torrent  desséché  s'étendait  sans  murmure  ; 

.le  comptais  les  rochers  de  son  lit  peu  profond. 

Par  la  lune  baignés,  blanchissants  jusqu'au  fond; 

l'A  dans  l'air  de  la  nuit,  sans  haleine  et  sans  voiles, 

<Jii  aurait  entendu  palpiter  les  étoiles. 

•le  fus  tiré  du  sein  de  ma  réflexion 

Pai-  un  étrange  bruit  de  respiration  ; 

.l'écoutai  :  c'était  bien  une  pénible  haleine 

Qui  sortait,  sous  le  pont,  d'une  poitrine  humaine, 

Et  qu'au  fond  du  ravin,  de  moment  en  moment. 

Entrecoupait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à  ma  poitrine; 

A.U  bas  du  par  ipet.  1  œil  tendu,  je  m'incline; 

Je  regarde,  j  appelle,  et  rien  ne  me  répond. 

Par  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont. 

La  lune  en  inondait  l'arche  basse  et  profonde. 

Où  ses  rayons  tremblaient  sur  le  sable  au  lieu  d  onde. 

Et,  répandant  assez  de  jour  pour  l'éclairer. 

Laissaient  l'œil  et  les  pas  libres  d'y  pénétrer. 

Des  ronces  et  des  joncs  écartant  quelque  tige, 

J'entrai  d'un  pas  tremblant  sous  cette  arche.  Que  vis-je? 

Un  jeune  homme,  le  corps  sur  le  sable  étendu, 

Le  frisson  de  la  mort  sur  sa  peau  répandu. 

Sans  regard  et  sans  voix,  le  bras  sur  quelque  chose 

De  long,  d  étroit,  de  blanc,  qui  près  de  lui  repose,  /*\jt-,  a.^^ 

Et  que,  dans  son  instinct,  sa  main,  ouverte  encor, 

Semblait  contre  son  cœur  presser  comme  un  trésor 

Je  recule  d'un  pas,  la  pitié  me  rapproche. 
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Recueillant  un  peu  d'eau  dans  le  creux  d'une  roche, 
J'en  baigne  avec  la  main  son  front  évanoui  : 
11  rouvre  un  œil  mourant,  par  la  lune  ébloui, 
Jette  un  regard  confus  sur  mon  habit,  regarde 
Si  rien  n'a  déplacé  le  long  fardeau  qu'il  garde, 
Cherche  en  vain  dans  sa  voix  un  mot  pour  me  bénir, 
Se  met  sur  son  séant,  et  ne  peut  s'y  tenir... 
Je  lui  fis  avec  peine  avaler  une  goutte 
D  un  flacon  de  vin  vieux  que  j'avais  pour  ma  route; 
Et  quand  il  eut  repris  ses  forces  à  demi  : 
<t  Que  faites-vous  ici,  hii  dis-je,  mon  ami, 
Sous  cette  arche,  à  cette  heure?  Étes-vous  un  coupable] 
Oue  son  crime  poursuit?  ou  quelque  misérable 
Qui,  n'ayant  plus  de  toit  pour  abriter  son  front 
i**»«^     Pendant  les  nuits  d'hiver,  se  cache  sous  le  pont? 
tutXjLfiJ-    ('oupable  ou  malheureux,  vous  navez  rien  à  taire  : 
là^fi^      Pardonner,  soulager,  c'est  tout  mon  fninistère; 

Je  suis  l'œil  et  la  main  et  l'oreille  de  Dieu, 

Sa  providence  à  tous,  le  curé  de  ce  lieu.  « 

Vn  éclair,  à  ce  nom,  parcourut  son  visage; 

Il  joignit  ses  deux  mains  :  «  Le  curé  du  village  ? 

Vous!  vous!  s'écria-t-'il.  Ne  me  trompez-vous  pas? 

Ah!  c'est  Dieu  qui  nous  a  jetés  là  sous  v^os  pas; 

O  bon  Samai'itain,  c'est  lui  qui  vous  envoie! 

Arriver  jusqu'à  vous,  puis  mourir  avec  joie! 

—  Qu  attendez-vous  de  moi?  lui  dis-je.  —  Hélas!  voyea 

Voyez  ce  qu'en  tombant  je  dépose  à  vos  pieds!  » 

Et,  retirant  son  corps,  qui  projetait  une  ombre 

Sur  le  côté  de  l'arche  et  du  fardeau  plus  sombre. 

Je  vis  sur  la  poussière  un  grand  coffre  de  bois  : 


NEUVIÈME    EPOQUE  3o  { 

Un  lambeau  de  lin  blanc  en  couvrait  les  parois; 

Une  croix  de  drap  noir,  petite,  inaperçue. 

Du  côté  le  plus  large  au  lin  était  cousue  ; 

Une  image  de  sainte  au  bas,  avec  des  lis. 

Comme  le  pajivre  peuple  en  suspend  ii  ses  lits; 

Un  rameau  de  buis  sec  ;  plus  haut  une  couroinic 

De  ces  fleurs  de  papier  qu'aux  fiançailles  l'on  donne,    ^* 

Que  tresse  un  lil  de  cui\re  aux  oripeaux  d'argent, 

Pauvre  luxe  fané  de  1  amour  indigent! 

A  ces  signes,  hélas!  si  présents  à  mon  âme, 

Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'une  femme. 

«  Malheureux!  m'écriai-je  en  un  premier  transjiort. 

Parlez,  que  faisiez-vous  ?  Profaniez-vous  la  mort? 

Vouliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 

Osiez-vous  disputer  sa  dépouille  à  la  terre?  » 

Son  front,  à  ce  soupçon,  se  redressa  d'horreur; 

11  joignit  ses  deux  mains  sur  le  corps  :  «  Ah!  monsieur! 

Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe! 

Ah!  si,  depuis  deux  jours,  sous  ce  poids  je  succombe, 

C'est  pour  n'avoir  pas  pu  des  vivants  obtenir 

Une  main  de_rautel  qui  voulût  la  bénir, 

Une  prière  à  part,  hélas!  pour  sa  pauvre  âme! 

Cette  bière  est  à  moi,  cette  morte  est  ma  femme! 

—  Expliquez- vous,  lui  dis-je,  et  sur  ce  cher  linceul, 

S  il  est  vrai,  mon  enfant,  vous  ne  prierez  pas  seul; 

Mes  larmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vôtres  ; 

Je  n'eu  ai  plus  pour  moi,  mais  j  en  ai-^>our  les  autres.  » 

Je  m'assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du  torrent. 
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«  Jetais,  monsieur,  dit-il,  un  pauvre  tisserand. 

A  celle  que  j'aimais  marié  de  bonne  heure. 

De  travail  et  d'espoir,  dans  notre  humble  demeure, 

Nous  vivions  ;  nos  amours  avaient  été  bénis 

D'un  enfant  de  trois  ans,  vienne  la  Saint-Denis. 

Oue  nous  étions  heureux  tous  trois,  toujours  ensemble. 

Autour  de  ce  métier  où  la  tâche  rassemble  !   />^  a^r-»^ 

Que  de  chants,  de  regards,  de  sourires  d'amour. 

Sur  la  trame,  entre  nous,  s'échangeaient  tout  le  joui-  : 

Ma  femme,  à  mes  côtés,  travaillant  à  l'aiguille, 

Me  passant  la  navette,  et  la  petite  fille. 

De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils,    T' 

Garnissant  les  fuseaux  ou  dévidant  les  fils  ! 

Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame,  .'' 

Quel  plaisir  de  nous  voir  assis,  avec  ma  femme. 

Auprès  de  la  fenêtre,  où  quelques  pots  de  fleurs. 

D'iris,  de  réséda,  nous  répandaient  l'odeur, 

Regarder  en  repos  le  soleil  qui  se  couche. 

De  ses  longs  rayons  d'or  jouant  sur  notre  couche; 

Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain, 

Nous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main. 

Pendant  que  l'un  de  nous,  de  son  pied  qu'il  soulève. 

Berçait  dans  son  berceau  l'enfant  riant  d'un  rêve! 

Ah  !  monsieur,  il  me  semble  encor  que  je  les  vois  ! 

Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix. 

Le  travail  allait  bien  alors  ;  chaque  semaine 

Le  salaire  assidu  suffisait  à  la  peine; 

La  toiie  ne  manquait  jamais  sur  le  métier. 

Et  nous  pouvions  manger  notre  pain  tout  entier  : 

Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  à  rendre. 
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Aussi,  que  le  bonheur  rend  la  prière  tendre! 

Et  combien  dans  nos  veux  de  larmes  de  bonheur  ^1*^  j    ' 

De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  grâce  au  Seigneur  1 

Hélas!  ce  temps  fut  court;  Dieu,  du  fond  de  l'abîme, 

Fit  souffler  dans  les  airs  le  mal  qui  nous  décime; 

Nos  voisins  toui'  à  tour  succombaient  à  ses  coups. 

Et  d'étage  en  étage  il  monta  jiisqu'à  nous. 

Respirant  la  première  une  lièvre  biùlante. 

Comme  un  tendre  bourgeon  qui  gèle  avant  la  plante, 

Notre  enfant  entre  nous  nujurut  en  un  clin  d'œil. 

Je  vendis  sa  croix  d'or  pour  avoir  un  cercueil; 

Sa  mère  de  ses  mains  lui  mit  sa  robe  blanche, 

La  para  pour  la  mort  comme  pour  un  dimanche. 

Et,  la  couvrant  cent  fois  de  baisers  et  de  pleurs. 

Jonchant  ses  beaux  pieds  joints  des  débris  de  nos  fleurs. 

De  son  dernier  bijou  lui  lit  Je  sacrifice. 

Pour  que,  comme  aux  grands  morts,  on  lui  fît  un  service. 

Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor. 

Arrachant  de  mon  doigt,  hélas  !  mon  anneau  d'or, 

J'achetai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte 

La  fosse  de  trois  pieds  creusée  en  terre  sainte!... 

'-  Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit. 

Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuit. 

Sans  or.  sans  médecin,  sans  prêtre,  sans  remède, 

Je  ne  pus  qu'appeler  tous  les  saints  à  son  aide. 

Réchauffer  ses  pieds  froids,  de  mon  corps,  dans  mes  bras, 

La  disputer  longtemps,  souffle  à  souffle,  au  tréjras. 

Souvent,  dans  cette  nuit  de  l'angoisse  mortelle. 

En  me  serrant  la  main  :  «  Promets-moi,  me  dit-elle. 

I.  20 


•îofi  JOCELYN 

«  Que  tu  vie  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 

«  Sans  hière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  morts  ; 

«  Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à  l'église, 

«  Pour  que  plus  vite  au  ciel  notre  ange  nous  conduise, 

<:  Et  que,  plus  près  de  Dieu,  pour  toi  priant  là-haut, 

«  Nous  puissions  à  nous  deux  te  rappeler  plus  tôt!  « 

le  lui  ])romis,  mon  père;  et,  sur  cette  promesse, 

Son  Ame  s'en  alla  tout  heureuse  en  caresse. 

IFélas!  je  promettais,  je  croyais  obtenir 

Plus  qu'en  ces  jours  si  durs  je  ne  pouvais  tenir. 

l'ar  la  longue  misère  ou  par  la  maladie 

l.a  charité  publique  était  tout  attiédie. 

.le  cherchai  vainement,  parmi  nos  froids  amis, 

De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j'avais  promis  : 

Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  pour  la  bière, 

Une;  messe  à  son  Ame,  un  coin  au  cimetière!... 

«  .Te  revins  morne  et  seul  près  du  cierge  m'asseoir, 
Le  regardant  brûler  d'un  œil  de  désespoir.  < 

Quand  il  fut  consumé,  dans  un  transport  féroce, 
.le  lui  fis  un  linceul  de  sa  robe  de  noce; 
.l'arrachai,  je  clouai  les  planches  de  son  lit; 
Dans  ce  cercueil  d  amour  ma  main  l'ensevelit; 
Pals,  attendant  cette  heure  où  dans  la  matinée 
Au  sei'yîce  des  moits  la  messe  est  destinée, 
Et  chargeant  sur  mon  dos  ce  cher  et  sacré  poids. 
J'allai  prendre  mon  rang,  seul,  au  bout  des  convois. 
Mais,  de  tous  les  quartiers  éloignés  de  la  ville, 
Les  tombereaux  venaient  s'encombrer  à  la  file. 
Hélas!  et  dans  leur  mort,  comme  de  leur  vivant 


NEUVIÈME    ËPOQUE  807 

Les  plus  riches,  monsieur,  passaient  encore  devant. 
Repoussé  le  dernier,  toujours  de  bière  en  bière, 
Courbé  sous  mon  fardeau,  je  me  traînais  derrière  ; 
L'église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil, 
Sans  cortège  et  sans  pleurs,  fut  repoussé  du  seuil. 

«  Deux  jours  entiers,  monsieur,  d'églises  en  églises. 

Je  tentai  d'obtenir  les  prières  promises. 

Ou  de  surprendre  au  moins,  saintement  importun, 

La  bénédiction  que  l'on  donne  en  commun  ; 

Et  deux  jours,  mendiant  en  vain  la  sépulture. 

Dans  la  chambre  sans  lit,  sans  feu,  sans  nourriture, 

Je  rapportai  plus  lourd  mon  fardeau  de  douleur 

Enfin,  Dieu  me  fit  naître  une  pensée  au  cœur. 

«  Allons,  dis-je  en  moi-même,  à  la  montagne;  un  j)rèlie 

«  Là-haut  par  charité  la  recevra  peut-être, 

«  Et,  prenant  en  ])itié  ma  misère  et  mon  vœu, 

«  Lui  bénira  gratis  sa  terre  au  champ  de  Dieu.  » 

«  Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  raffermie  ; 
Je  sortis  d«ns  la  nuit  de  la  ville  endormie, 
Comme  un  voleur  furuf,  tremblant  au  moindre  bruit, 
Par  l'ange  de  ma  femme  à  mon  insu  conduit, 
M'enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue. 
Me  guidant  sur  le  son  des  cloches  dans  la  nue. 
Sous  le  poids  de  mon  âme  et  de  trois  jours  de  mort. 
Pliant  à  chaque  pas,  succombant  sous  l'efTort, 
Me  relevant  un  peu,  me  traînant  sous  la  bière. 
Les  genoux  et  les  mains  déchirés  par  la  pierre. 
Enfin,  sentant  le  cœur  me  défaillir  ici. 
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Et  craignant  qu'avant  l'heure  où  l'air  est  éclairci 
Le  pied  du  voyageur  nous  heurtât  dans  sa  marche, 
J'ai  tiré  mon  fardeau  sous  l'abri  de  cette  arche. 
Déjà  mort,  à  vos  soins  mon  regard  s'est  rouvert, 
J.,a  grâce  du  Seigneur  à  vous  m'a  découvert!...  » 


"  O  mon  frère,  lui  dis-je,  ô  modèle  de  l'homme!... 

De  quelque  no)n  obscur  que  la  terre  vous  nomme, 

Oh!  quelle  charité  ne  rougit  devant  vous! 

Ah!  sous  tant  de  fléaux  qui  s'acharnent  sur  nous, 

Oujind  l'homme  que  l'on  jette  et  traîne  sur  la  claie 

N'est  plus  qu'un  vil  fumier  qu'un  fossoyeur  balaie. 

A  qiti  la  terre  même  a  fermé  le  tombeau. 

Pour  le  cœur  contristé,  qu'il  est  doux,  qu'il  est  beau 

De  voir  l'humanité,  dans  une  classe  obscure, 

Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nature, 

Conserver  à  la  mort  tant  de  fidélité, 

?se  voir  dans  le  cercueil  que  l'immortalité^ 

Et  combien  on  est  lier,  dans  ce  poids  de  misère. 

D'être  homme  avec  cet  homme  et  de  le  nommer  frère  ! 

Ah!  venez  avec  moi,  courage!  levez-vous  I 

L'ange  de  vos  amours  marchera  devant  nous; 

A  la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même 

Ce  corps,  dont  lâmc  au  ciel  vous  regarde  et  vous  aime-, 

Je  creuserai  sa  fosse  à  l'ombre  du  Seigueiu-  ; 

Je  ferai  pour  ses  os  comme  jwur  une  sœur. 

Mais,  ô  mon  cher  enfant,  consolez-vous,   son  âme 

N'a  pas  besoin  là-haut  que  ma  voix  la  réclame; 
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Aux  regards  de  (Iclui  qu  iiii  soupii-  satisfait,    . 

Quello  piMèie  \aiit  re  que  vous  avez  fait? 

Quel  office,  ô  mou  (ils,  que  cette  uuit  mortelle,     , 

Cette  route,  ce  sang,  cette  sueur  pour  elle! 

Ah!  dans  son  saint  trésor  Dieu  n'a  jamais  compté 

De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté! 

Venez,  nous  n'avons  |)lus  (ju'à  la  rendre  à  la  terre. 

La  nuit  baisse,  et  le  jour Cachons-lui  ce  mystère.  » 

Et  prenant  un  côté  du  cercueil  sous  mon  bras, 

Le  jeune  hcmme  prit  l'autre;  et,  mesurant  nos  pas, 

Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes. 

Nos  membres  fléchissants  s'appuyaient  sur  nos  âmes; 

Nos  deux  fronts  inondaient  le  cercueil  de  sueur; 

Et  le  matin  jetait  sa  première  lueur. 

Quand  sur  le  seuil  désert  de  l'église  fermée 

Je  rerais  le  mourant  et  sa  dépouille  aimée. 

J'ornai  secrètement  l'autel,  sans  réveiller 

Marthe,  l'enfant  de  chœur,  ni  le  vieux  marguillier  ; 

Je  célébrai  du  jour  le  solennel  service  ; 

Des  morts  dans  le  Seigneur,  seul,  je  chantai  l'office, 

Et  la  voix  de  l'époux,  du  seuil  du  saint  enclos. 

Aux  psaumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots. 

Puis,  creusant  de  mes  mains  la  fosse  au  cimetière, 

J'y  descendis,  pleurant,  pour  y  coucher  la  bière. 

J'y  jetai  le  premier  la  terre;  et  puis  l'époux; 

Ma  pelle  referma  la  couche  en  peu  de  coups. 

Et  la  croix  surmonta  le  lit  du  dernier  somme. 

Ouand  tout  fut  accompli,  l'infortuné  jeune  homme. 

Triomphant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau, 

Comme  un  homme  arrivé  s'assoit  s'ur  son  fardeau. 


3fo  JOCELYN 


Valncigc,  27  décembre  l8o3. 

Il  est  mort  ce  matin.  On!  paix  a  sa  pauvre  âme! 
Je  rouvrirai  [)our  lui  la  couche  où  dort  sa  femme. 


i 


28  déceiiilMe,  de  son  Ht. 

Au  lit  mystérieux  que  renferme  la  mort, 
Heureux  lœil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s'endort 
Sur  l'oreiller  divin  d'une  sainte  espérance  !   . 
O  sommeil  !  ô  réveil  !  ô  ma  mère  !  ô  Laurence  ! 
Le  moment  tant  prié  serait-il  donc  venu? 


Je  me  sens  un  besoin  de  repos  inconnu, 
Un  voile  sur  mes  yeux,  des  ombres  dans  ma  chambre, 
Des  ailes  dans  le  cœur,  du  plomb  dans  chaque  membre, 
D'un  œil  plus  attendri  mon  chien  lèche  ma  main; 
l'révoirait-il  ma  mort?...  Ah!  si  c'était  demain!... 


(Le  journal,  hUerroiui).!  ;.a-  nne  maladie  longue  et  douloureuse, 
ne  fut  ;nnia:s  repris.) 
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On  eût  dit  que  la  mort  avait  fermé  le  livre; 

Mais  sa  force  à  ce  coup  l'avait  laissé  survivre; 

Kt  ce  fut,  je  présume,  à  peu  près  vers  ce  temps 

Oue  je  fis  sa  rencontre  à  la  (in  du  printemps, 

Qu'un  premier  entretien  confondit  nos  deux  âmes. 

Et  ((ne.  du  premier  jour,  tons  dent  nous  nous  aimàme.N. 

Depuis  ce  moment-là  jnstiu'à  ses  cheveux  hiancs, 

A  sa  maison  de  paix  je  montais  tous  les  ans. 

Elle  était  à  mon  cœur  une  source  d'eau  bonne. 

Qu'on  sait  dans  les  rochers  sans  la  dii'e  à  personne. 

Et  que  dans  sa  mémoire  on  réserve  avec  soin 

Pour  aller  à  la  soif  la  chercher  au  besoin. 

Chaque  fois  que  ma  vie  était  un  peu  fanée, 

Ou'un  chagrin  me  pesait  dans  le  cours  de  l'annoe, 

Mon  instinct,  près  de  lui  me  portant  aussitôt. 

Dans  un  coin  de  mon  cœur  mettait  tout  en  dépôt,   ,  ,        .    ■   j- 

UJLQJI,  ^f*^  LK-»*»A 

Pour  aller  dans  son  sein  le  verser  à  son  heure,        «   i-*i 

...  -ihfto  Tft-«-* 

Et  rapporter  la  paix  qui  comblait  sa  demeure. 
Où  trouver  maintenant  ma  pauvre  goutte  d'eau, 
Et  ce  banc  sur  la  route  où  poser  mon  fardeau? 
Et  puis  comme  il  m'aidait  dans  mes  douces  études! 
Comme  il  connaissait  bien  toutes  les  habitudes 


> 


.A^ 
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Des  plantes,  des  oiseaux,  des  insectes  de  Dieu? 

(Comme  il  me  disait  juste  à  quelle  heure,  en  quel  lieu, 
Sous  quel  rayon  du  soir,  sur  quelle  verte  pente 
Aïa  main  tomberait  mieux  sur  I  insecte  ou  la  plante! 
Et  comme,  de  1  hysope  aux  plus  superbes  fleurs, 
De  tout  ce  qui  végète  il  menseignait  les  mœurs! 

ill  navait  pourtant,  lui,  ni  grand  herbier  ni  livre. 

,  Je  recueillais  tout  mort,  mais  lui  vovait  tout  vivre. 
I  Je  savais  mieux  les  noms,  les  genres,  les  contours; 
Lui,  les  saveurs,  les  goûts,  les  instincts,  les  amours. 
Pour  lui  chaque  herbe  était  un  rayon  d'évidence, 
Un  signe  du  grand  mot  où  luit  la  Providence  ; 
De  ce  signe  divin  par  la  sagesse  écrit 
Je  contempUiis  la  lettre,  et  lui  lisait  l'esprit;  i    ■  -t — 

Et,  prêtant  a  chaque  herbe  une  claire  étincelle     'j^ 
D'âme  distincte  au  sein  de  l'âme  universelle,    ^^^Xu>uu  irt^*f***X. 
Il  la  voyait  sentir,  penser,  agir,  aimer;  , 

Et  la  nature  ainsi,  qu'il  savait  animer,    7C       A —  ^  ^^ 
Avec  ses  sentiments,  ses  grâces  infinies,         te***-**,'  ^^A*u^ 
Et  ses  transitions  fondant  en  harmonies,        cJ.  'pg^f-icAjJatZy 
Devenait  sons  sa  laneue  un  poème  sans  tin. 
Mais  toujours  émouvant  l'âme  et  toujours  divin  :  '    '^  '->***^j 
(lar  le  nom  de  l'auteur,  brillant  sur  chaque  page,  «-''vx. 
De  jour  et  de  chaleur  inondait  tout  l'ouvrage;       <**<TKij-<(JL  — ' 
Jamais  on  n'y  lisait  avec  lui  sans  bénir,  a-«- */ «JifaT  P — 

Et  sans  sentii"  aux  veux  une  larme  venir P**-^  A.  /9cov>.^ 

A  présent  que  j  ai  lu  dans  cette  âme  si  tendre,  -^       . 

Je  reviens  sur  sa  vie,  et  j'ai  peine  à  comprendre 
Comment  il  a  vécu  comme  un  autre  ses  jours,     ''*-'*-^ 

^a.^^9,^^2  ^  r^nJt  ji^f  i^aUc^'^t^   _  A-^^V^    V  ■ 
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Après  avoir  nové  tant  d'âme  dans  leur  cours. 
J'aurais  cru  qu'une  mort  précoce  et  volontaire 
Aurait  déraciné  cet  homme  de  la  terre. 
Ou  que  son  front,  chargé  de  mystère  et  d  ennui, 
Aurait  jeté  toujours  une  ombre  devant  lui. 

Il  n  eu  (ut  pas  ainsi  ;  j'en  hénis  Dieu!  Sa  vie. 

Quoique  troublée  au  fond,  ne  parut  point  tarie; 

Elle  continua  de  couler  doucement, 

Sans  devancer  jamais  sa  pente  d'un  moment, 

Et  sans  rendre  son  eau  plus  trouble  ou  plus  amère 

Pour  celui  qui  regarde  ou  qui  s  y  désaltère; 

La  douleur  qu  elle  roule  était  tombée  au  fond. 

Je  ne  soupçonnais  pas  même  un  lit  si  profond 

Nul  signe  de  fatigue  ou  dune  âme  blessée 

Ne  trahissait  en  lui  la  mort  de  la  pensée:      .' 

Son  front,  quoique  un  peu  grave,  était  toujours  serein, 

On  n'y  pouvait  rêver  la  trace  d'un  chagrin 

Qu'au  pli  que  la  douleur  laisse  dans  le  sourire, 

A  la  compassion  plus  tendre  qu'il  respire. 

Au  timbre  de  sa  voix  ferme  dans  sa  langueur. 

Qui  répondait  si  juste  aux  fêlures  du  cœur.  -j.  .  • 

Il  se  lit  de  la  vienne  plus  mâle  idée  :  X^  /trus.a^jVx^  -^  ^ 

Sa  douleur  d'un  seul  trait  ne  l'avait  pas  vidée;     '     ' 

Mais,  adorant  de  Dieu  le  sévère  dessein. 

Il  sut  la  porter  |)leine  et  pure  dans  son  sein, 

Et,  ne  se  hâtant  pas  de  la  répandre  toute. 

Sa  résignation  l'épancha  goutte  à  goutte. 

Selon  la  circonstance  et  le  besoin  d'autrui. 

Pour  tout  vivifier  sur  terre  autour  de  lui. 
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S'il  poursaivit  ainsi  son  chemin  jusqu'au  terme, 

C'est  qu'en  ses  saintes  mains  le  bâton  était  ferme, 

C'est  que  sa  tendre  foi,  qui  n'était  plus  qu'espoir, 

Dorait  le  but  d'avance  et  le  lui  faisait  voir  :   ^,,,,^^^^  ^^^^ 

L'heure  dont  on  est  sûr  de  tant  de  confiance 

S'attend  sans  amertume  et  sans  impatience: 

Dans  les  chemins  connus  on  marche  à  petits  pas. 

Et,  quand  on  sait  le  terme,  on  est  moins  vite  las. 

X    V        ^t  pui^  1^"^  demi-cœurs  et  les  faibles  natures 
"^^^.Meurent  du  premier  coup  et  des  moindres  blessures  ; 
Mais  les  âmes  que  Dieu  fit  d'un  acier  plus  fort 
De  l'ardeur  du  combat  vivent  jusqu'à  la  mort  : 
De  leur  sein  déchiré  leur  sang  en  vain  ruisselle; 
Plus  il  en  a  coulé,  plus  il  s'en  renouvelle. 
Et  souvent  leur  blessure  est  la  source  de  pleurs 
D'où  le  baume  et  l'encens  distillent  mieux  qu'ailleurs. 


lA' 


/  J'ai  trouvé  quelquefois,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  le  bois  est  dur  comme  les  marbres, 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons. 
Vaincus,  avaient  laissé  leur  hache  dans  les  troncs;     , 
Le  chêne,  dans  son  nœud  la  retenant  de  force,  yf^ 

Et  recouvrant  le  fer  d'un  bourrelet  d'écorce. 
Grandissait,  élevant  vers  le  ciel,  dans  son  cœur, 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur  : 
I  C'est  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  âme, 
I  Comme  une  hache  au  cœur,  ce  souvenir  de  femme! 


jti>'eiJLj,^   ^^    A^''" /t--'v-u.»„4_     .  A  ci-s  yt^w4>/»t.«.^  ^ 
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Lorsqii' après  cette  fin,  que  je  iiavais  pu  voir, 
J'eus  accompli  pour  lui  le  (unèljre  devoir, 
De  tout  ce  qu'il  laissait'me  faisant  ma  famille. 
Je  voulus  emmener  Marthe,  la  pauvre  fille! 
Elle  me  répondit,  en  me  montrant  du  doigt 
L'arbuste  enraciné  dans  les  fentes  du  toit  : 
«  A  ces  murs,  comme  lui,  ma  vie  a  pris  racines; 
On  me  laissera  bien  vieillir  sous  ces  ruines. 
Ou'est-ce  qui  soignerait  le  chien  abandonné  ? 
On  m'y  rapportera  le  pain  que  j'ai  donné!  » 
Je  sifflai  vainement  le  chien  du  pauvre  prêtre  : 
11  s'émut  à  kl  voix  de  l'ami  de  son  maître; 
Mais,  flairant  fe  sentier  qui  menait  au  cercueil, 
Sans  faire  un  pas  plus  loin,  il  me  suivit^de  l'œil; 
Les  oiseaux  affranchis  revinrent  à  leur  cage; 
Et  je  n'emportai  rien,  de  son  cher  héritage, 
Que  son  saiht  crucifix  de  buis  et  de  laiton. 
Ces  feuillets  déchirés,  sa  Bible  et  son  bâton. 


y 


Depuis  ce  jour,  au  mois  où  l'on  cou])e  les  seigles. 

Je  monte  tous  les  ans  la  montagne  des  Aigles, 

Et,  de  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main,  ^ 

De  la  grotte,  en  lisant,  je  refais  le  chemin;  sj^ 

Du  drame  de  ses  jours  j'explore  le  théâtre,  ^ 

Et  j'y  trouve  souvent  son  vieil  ami  le  pâtre, 

Qui,  laissant  ruminer  à  l'ombre  son  troupeau, 

Rêve  des  deux  amants,  assis  sur  leur  tombeau; 

Car,  malgré  le  mystère  et  malgré  la  distance, 

Jocelyn  dort  aussi  près  du  corps  de  Laurence. 

Lorsque  dans  la  montagne  on  sut,  par  mes  discours, 

fit/  cf—       a^u*.„^^~J^ 
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Le  secret  divulgué  de  ces  saintes  amours, 

Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  âme, 

Rapportèrent  sa  cendre  au  tombeau  de  la  dame;  'fliv      j 

Et,  depuis  sept  printemps,  ils  sont  couchés  tous  trois    \it*''\:: 

Aux  lieux  qu'ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix.  ^ 

Souvent,  des  jours  entiers,  j'y  rêve  ou  j'y  médite; 

Car  on  aime  ce  sol  qu'une  dépouille  habite, 

Comme  on  aimo  à  s'asseoir  sur  le  banc  de  gazon, 

Où,  lorsque  le  soleil  a  quitté  1  horizon, 

La  brume  du  couchant,  que  l'heure  en  paix  déplie, 

Vous  enveloppe  d'ombre  et  de  mélancolie, 

Mais  où  le  rayon  mort,  qui  voile  sa  splendeur. 

Laisse  longtemps  sur  1  herbe  un  reste  de  tiédeur! 


7*^3  t. 
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Six  mois  après,  au  temps  où  l'on  coupe  les  seigles, 

■le  vins  herboriser  aux  montagnes  des  Aigles. 

Et,  (Je  mon  pauvre  ami  le  récit  à  la  main, 

De  la  grotte,  en  lisant,  je  cherchais  le  chemin.  £.&^iajl  j^" 

Du  drame  de  ses  jours  j'explorais  le  théâtre,  yjLaCi-f^'j^  *  -« 

Lorsque  je- rencontrai  par  hasard  le  vieux  pâtre.        /^ 

Je  m'assis  près  de  lui,  sur  l'herbe,  au  bord  des  flots; 

IVous  causâmes  ensemble  à  peu  près  en  ces  mots  : 

LE    PATRE. 

Qui  cherc}iez-vous,  monsieur,  dans  ces  déserts? 

MOI. 

La  place 
D'une  histoire  d'amour  que  ce  livre  retrace, 
l.a  grotte  o\x  deux  enfants,  sous  les  yeux  du  Seigneur 

I.  j839. 
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Eurent  taîit  d'innocence  avec  tant  de  bonheur  ; 
Montrez-moi  le  tombeau  de  la  dame  inconnue. 

LE    PATRE. 

Quoi!  cette  histoire  aussi  jusiuà  vous  est  venue? 

wo:  / 

J'étais  le  seul  ami  de  l'un  des  deux  amants, 

(En  lui  montmnt  le  manuscrit.) 

Et  j'ai  là  le  récit  de  tous  lears  seiitiments. 

LE    PATRE. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  ce  livre  me  nomme. 

MOI. 

Vous  ? 

LE   PATRE, 

Oui^  moi. 

MOI. 

Et  comment? 

LE    PATRE, 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  , 
Et  c'est  moi  qui  fus  cause,  hélas!  sans  le  savoir. 
De  leur  bonheur  trop  court  et  de.leur  désespoir. 
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MOI. 

Quoi  !  vous  seriez...? 


LE    PATRE. 


C'est  moi  qui  leur  montrai  la  route 
De  la  grotte,  et  deuv  ans  les  cachai  sous  sa  voûte; 
(]'est  moi  qui  les  nourris,  elle  et  lui,  de  mon  pain. 
Tenez,  vo\ez  là-haut,  au-dessus  du  sapin, 
A  droite,  un  j)eu  plus  bas  que  cette  aiguille  blanche  . 
Vous  suivrez  le  ravin  comblé  par  l'avalanche; 
Par  une  gorge  étroite,  après,  vous  descendrez 
.luscpiauv  rives  du  lac,  Dordé  de  petits  prés; 
Et  là,  près  de  la  grève  où  son  écume  flotte, 
\'(»us  verrez  trois  tombeaux  à  deux  pas  d'une  f^jrotte. 


Trois  tombeaux?  Le  récit  ne  parle  que  de  deux  .- 
Le  proscrit  et  Laurence. 

LE    PATRE. 

Et  leiH'  ami  près  d'eux. 

MOI. 

Quoi!  Jocelyn  ici?  Vous  vous  trompez. 

LE     PATRE. 

Lui-même. 
11  repose  en  ces  lieux  auprès  de  ce  qu'il  aime. 
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Instruite,  on  ne  sait  trop  comment,  des  grands  secrets. 
Quand  Marthe  eut  tout  trahi  par  des  mots  indiscrets, 
Ses  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  âme. 
Rapportèrent  son  corps  au  tombeau  de  ha  dame; 
Et  depuis  deux  saisons  ils  sont  couchés  tous  trois 
Aux  Heux  qu  ils  ont  aimés,  et  sous  la  même  croix. 


Ah  !  vers  ces  trois  tombeaux,  berger,  menez-moi  vite  ! 
.laime  à  fouler  le  sol  que  sa  dépouille  habite, 
Comme  on  aime  à  s'asseoir  sur  le  bloc  attiédi 
Où  le  rayon  du  jour  à  peine  est  refroidi. 
Allons!  le  jour  encore  éclaire  la  montagne. 


N'attendez  pas,  monsieur,  que  je  vous- accompagne; 
Pour  la  dernière  fois  j'ai  foulé  ces  sommets. 
Allez-y  seul;  mes  pieds  n'y  monteront  jamais! 

MOI. 

Avez-vous  donc,  berger,  peur  de  ce  coin  de  terre? 

LF.    PATUE. 

Il  se  passe,  monsieur,  là-haut  quelque  mystère 
Que  l'homme  encor  pécheur  profane  en  regardant  •. 
C'est  comme  un  Dieu  caché  dans  un  buisson  ardent. 


Qu'avez-vous  vu?  Parlez! 
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LE    PATRE. 


OU  !  des  clioses  étranges 
Et  faites  seulement  pour  les  regards  des  anges. 


Ne  m'ouvrez  |>as  ainsi  votre  cœur  à  demi. 
Je  crois  en  Dieu,  berger,  et  j'étais  leur  ami! 

LK     PATRE. 

Vous  voulez  doue,  monsieur,  que  je  vous  le  raconte? 

Dieu  sait  si  je  vous  mens,  et  pourtant  j'en  ai  iionte. 

Vous  direz  :  «  C'est  un  l'ève!  »  et  je  ne  dormais  pas. 

Un  jour,  près  des  tombeaux  j'avais  porté  mes  pas; 

Pour  ces  trois  chers  défunts  j'avais  dit  mes  prières, 

Fait  trois  signes  de  croix,  et  baisé  leurs  trois  pierres  ; 

Puis,  les  yeux  par  mes  pleurs  encor  tout  obscurcis, 

Non  loin,  au  bord  du  lac,  pensif,  j'étais  assis. 

Aucun  vent  n'en  frôlait  la  surface  limpide  ; 

L'eau  profonde  y  dormait,  transparente  et  sans  ride  ; 

Et  je  laissais  mes  veux,  qui  regardaient  sans  voir,  y. 

Avec  distraction  tlotter  sur  ce  miroir.  J         '_ 

r>a  cime  des  glaciers  avec  ses  neiges  blanches, 

La  grotte  et  ses  tombeaux,  les  chênes  et  leurs  branches, 

Et  le  dôme  serein  d'un  pan  de  firmament, 

Tout  s'y  réfléchissait,  clair,  dans  l'éloignement. 

Soudain  l'onde  immobile,  où  mon  regard  se  plonge, 

S'illumine;  et  je  vois,  comme  l'on  voit  en  songe, 

Deux  figures  sortir  du  ciel  resplendissant, 

Aux  cimes  du  glacier  descendre  en  s'embrassant, 
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Et,  comme  deux  oiseaux  dont  l'aile  est  éclairée, 
S'abattre  sur  la  grotte  et  planer  à  l'entrée. 
Ebloui  des  clartés  que  l'eau  semblait  darder, 
Sans  haleine,  j'osais  à  peine  regarder; 
Mais  l'image  dans  l'eau  s'éclairant  à  mesure., 
Je  reconnus,  monsieur,  l'une  et  l'autre  figure. 

MOI. 

Et  c'était...? 

W_  /ipy«i  -  ^  "^^  ^^ 

Jocelyn !  et  Laurence  avec  lui! 
Si  j'avais  pu  marcher,  je  me  serais  enfui; 
Mais  je  restai  cloué  de  terreur  à  ma  place, . 
Et  mes  yeux,  malgré  moi,  les  voyaient  dans  la  glace, 
Vêtus  d'air  et  de  jour  au  lieu  de  vêtements. 
Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants  ; 
Sur  l'herbe  qui  frémit  leurs  pieds  joints  s'arrêtèrent, 
Et  de  là,  sans  parler,  leurs  regai^ds  se  portèrent 
Sur  les  sites,  les  eaux,  les  arbres  du  beau  lieu,' 
Comme  quand  on  arrive,  ou  qu'on  va  dire  adieu  ; 
Tour  à  tour  l'un  à  l'autre  ils  se  montraient  du  geste 
Du  temps  de  leurs  amours,  hélas!  le  peu  qui  reste,  Â*^-  *" 
Les  plantes,  les  rochers,  les  chênes  éclaircis, 
La  mousse  au  bord  du  lac  où  l'on  s'était  assis, 
La  source  extravasée  et  les  nids  d'hirondelles, 
Et  la  plume  par  terre  arrachée  à  leurs  ailes  ; 
Puis  ils  se  regardaient,  souriant,  elle  et  lui. 
Comme  quelqu'un  qui  voit  son  idée  en  autrui; 
Et  Laurence,  abaissant  une  main  jusqu'aux  herbes, 
Des  mille  fleurs  des  prés  cueillait  de  grosses  gerbes, 
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Feuille  .1  feuille,  au  hasard,  luiançait  leurs  couleurs, 

Et  de  la  tête  aux  pieds  se  revêtait  de  fleurs. 

Comme  une  aurore  au  ciel  se  revêt  de  la  nue  ; 

Et  l'amant  embaumé  s'enivrait  de  sa  vue. 

Et,  comme  pour  venir  assister  à  leurs  jeux. 

Tout  ce  qu'ils  appelaient  ressuscitait  pour  eux; 

Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée. 

Et  la  biche  accovirait  lécher  leur  main  baissée. 

Et  le  chien  au  soleil  se  couchait  à  leurs  pieds. 

Et  les  pigeons  enfuis  de  leurs  nids,  effrayés. 

Par  Laurence  nommés  revenaient  d'un  coup  d'aile 

Becqueter  son  épaule  et  planer  autour  d'elle. 

Et  puis  je  vis  venir  d'en  liant,  monter  d  en  bas. 

Hommes,  femmes,  enfants,  que  je  ne  connus  pas, 

A  ces  noces  du  ciel  foule  que  Dieu  convie, 

Venant  pour  retracer  et  bénir  une  vie. 

Jocelyn,  lui  du  moins,  tous  les  reconnaissait. 

Car  par  son  nom  mortel  chacun  le  bénissait. 

Et  deux  anges  de  Dieu  sur  l'herbe  descendirent; 

Sur  le  couple  béni  leurs  ailes  s'étendirent; 

Et  ces  ailes  formaient  comme  un  grand  dôme  bleu 

Pour  ombrager  leurs  fronts  d'un  invisible  feu  ; 

Et  j'entendis  les  voix  d'un  million  de  génies 

Se  répandre  sur  l'onde  en  vagues  d'harmonies  : 

Et  pendant  qu'ils  chantaient,  les  anges  du  Seigneur 

Aux  doigts  des  deux  amants  rougissant  de  bonheur 

Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles. 

Et  sur  leurs  fronts  baissés,  ouvrant  un  peu  leurs  ailes, 

l>aissaient  percer  du  ciel  un  rayon  de  l'amour  : 

Et  mes  Aeux.  foudroyés  de  ce  céleste  jour, 
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Virent  les  deux  amants  ne  former  qu'un  seul  être 
Où  l'un  ne  pouvait  plus  de  l'autre  se  connaître, 
Et  dans  un  lumineux  évanouissement 
Fondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament. 
Et  comme,  pour  mieux  voir,  je  détournais  la  tête, 
Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête. 
Et  roula  dans  ses  bruits,  avec  solennité  : 
«  Lam-ence!  Jocelyn!  amour!  éternité!  » 


TABLE 


A  Maria-Anna-Eu^a I 

Avertissement  ns   r.A  première  édition ....  m 

POST-SCRIPTITM     DES     NOUVELLES    ÉDITIONS IX 

NoxrvELLE  Préface XIU 


JOCELYN 


Proloouf. I 

Première  époque ^ 

Deuxième  époque aj 

Troisième  époque 57 

Quatrième  époque g3 

Cinquième  époque 139 

Sixième  époque 173 

Lettre  à  sa  sœur 184 

Suite  de  la  Lettre   à  sa   sœur .  192 

Suite  des  Lettres,  à  sa  sœur 195 

Suite   ries  Lettres  à    sa  sœur igfj 


326  TABLE 

Septième  époque ao3 

Huitième  époque 2(q 

Stances  à  Laurence.  .                     ,  .       232 

Neuvième  époque 23q 

Les  Laboureurs ....       .^.^... 25o 

Épilogue  .  ,  , ,  .  .  .  .  3ii 

Nouvel  épilogue >  ,  .  .  3i7 


FIN 


LAMARTINE,  A.M.L,         PQ 

2325 


Jocelyn 


.J6  . 


